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Seit dem Sommer wohnte Oma Vera bei ihnen.

Ihr Zimmer war neben der Küche.

Sie stand immer als Erste auf.
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Jeden Morgen sollte Ilja Guten Morgen sagen.

Und die Hand geben.

Ilja fand das albern.
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Und den Tee bringen sollte er auch.

„Warum ich?“, fragte Ilja.

„Weil du da bist“, sagte seine Mutter.
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Ilja machte es. Jeden Tag.

Er machte es schnell.

Er dachte nicht dabei nach.
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Dann war Oma Vera zwei Nächte im Krankenhaus.

Es war nichts Schlimmes, sagten alle.

Ilja glaubte es nicht ganz.
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Das Zimmer war leer.

Die Tasse stand da und war sauber.

Ilja stand in der Tür und wusste nicht, was tun.
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Am Morgen machte er trotzdem Tee.

„Für wen?“, fragte seine Mutter.

Ilja zuckte mit den Schultern.
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Am dritten Tag kam Oma Vera zurück.

Ilja wollte etwas sagen.

Ihm fiel nichts ein.
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Also gab er ihr die Hand.

„Guten Morgen“, sagte er, obwohl es Nachmittag war.

Oma Vera hielt seine Hand länger als sonst.
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Dann holte er den Tee.

Diesmal blieb er sitzen, bis die Tasse leer war.

Sie mussten gar nicht reden.
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Und du?

Was machst du jeden Tag, ohne nachzudenken?

Für wen machst du es?
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Für die Großen

Die Pointe liegt auf Seite 10: Ilja fühlt nicht plötzlich mehr — ihm fehlen die Worte, und die alte Form gibt sie ihm. Genau

das meint Konfuzius mit „li“. Der Einwand ist berechtigt und darf ausgesprochen werden: Formen können auch erstarren

und Herrschaft absichern. Deshalb endet die Geschichte nicht mit der Verbeugung, sondern damit, dass Ilja sitzen bleibt —

die Form öffnet die Nähe, sie ersetzt sie nicht.

„Was tust du für jemanden, ohne dass jemand es sagt?“


