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Der Flur roch nach Desinfektionsmittel und nach Mittagessen, und beides gehörte inzwischen für Ilja zum Sonntag wie das Aufstehen.

Zimmer 214. Immer um vier, weil um halb fünf das Abendbrot kam und Oma Vera dann unruhig wurde.

Er brachte Tee mit, in derselben Thermoskanne wie früher. Das Heim hatte Tee. Aber die Kanne war von zu Hause, und seine Mutter hatte irgendwann gesagt: Nimm sie mit, sie kennt sie.

Seit dem Sturz im März war das nicht mehr sicher. Manche Sonntage kannte Oma Vera ihn. Manche nicht.
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„Guten Tag“, sagte Ilja und gab ihr die Hand, wie immer.

Sie nahm sie und sah ihn freundlich an, so wie man eine Krankenschwester ansieht.

„Ich bin's, Ilja.“

„Ja“, sagte sie.

Das konnte alles heißen. Er goss Tee ein, zwei Tassen, und stellte ihre auf den Untersetzer, den sie von zu Hause mitgenommen hatten.

Dann saßen sie. Zwanzig Minuten. Manchmal fragte sie etwas, das nicht passte. Manchmal erzählte sie von ihrer Schwester, die 1961 gestorben war, im Präsens.

Ilja antwortete, als wäre alles in Ordnung, weil das Widersprechen sie aufregte und ihm nichts brachte.
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Am ersten Sonntag im Mai war Turnier auf dem Bolzplatz.

Ilja fuhr um Viertel vor vier daran vorbei. Sie hatten zwei Spieler zu wenig. Tarik rief seinen Namen.

„Kann nicht!“, rief er zurück, ohne stehen zu bleiben, und ärgerte sich zweihundert Meter weiter darüber, wie brav das geklungen hatte.

Im Zimmer 214 erkannte Oma Vera ihn an diesem Tag nicht.

Er saß zwanzig Minuten neben einer alten Frau, die höflich zu ihm war, trank Tee und dachte die ganze Zeit an den Bolzplatz. Auf dem Rückweg war das Turnier vorbei.

4



„Warum eigentlich jeden Sonntag?“, fragte er beim Abwasch.

Seine Mutter reichte ihm einen Teller. „Weil sie sonst allein ist.“

„Sie merkt es doch gar nicht.“

„Manchmal merkt sie es.“

„Und wenn nicht?“

Seine Mutter stellte das Wasser ab, was sie nur tat, wenn ein Satz kommen sollte, den sie sich überlegt hatte.

„Dann merken wir es“, sagte sie. „Es geht nicht nur um sie.“

Ilja fand den Satz erst nichtssagend und dann, drei Tage später, unangenehm genau.
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Im Ethikunterricht ging es um Regeln, und Herr Lauer erwähnte einen Chinesen, der vor 2500 Jahren gelebt hatte.

Konfuzius, Kong Fuzi, um 551 bis 479 v. Chr. Er hatte kein Buch geschrieben; was von ihm überliefert ist, sammelten Schüler in den „Gesprächen“, Lunyu.

Zwei Begriffe schrieb Ilja ab.

Li: die Form, die Sitte, der richtige Umgang — vom Gruß bis zum Trauerritual.

Ren: Menschlichkeit, Mitmenschlichkeit, das eigentliche Ziel.

Und dann den Satz, der ihn traf: dass die Form ohne Menschlichkeit leer sei — aber die Menschlichkeit ohne Form eben auch nicht ankomme.
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Ilja versuchte, es auf Zimmer 214 anzuwenden, und merkte, dass es zu gut passte.

Er fühlte an vielen Sonntagen gar nichts. Er saß da, weil man da saß. Genau das hatte er für Heuchelei gehalten.

Konfuzius drehte es um: Nicht das Gefühl erzeugt die Form, sondern die Form hält den Platz frei, an dem das Gefühl wieder auftauchen kann. Wer wartet, bis er sich fühlt, kommt nie.

Er schrieb hinter das zweite Zeichen: Was, wenn nichts mehr auftaucht?

Darauf hatte das Buch keine Antwort, und Ilja fand später, dass es ehrlicher war als eine.
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Am dritten Sonntag im Juni war sie klar.

Sie sagte seinen Namen, gleich als er hereinkam, und fragte nach der Schule und nach seiner Mutter und ob das mit dem Fahrrad repariert sei.

Dann hielt sie seine Hand länger fest als sonst und sagte: „Du kommst immer.“

Ilja bekam eine halbe Minute lang kein Wort heraus.

„Ja“, sagte er dann.

Sie nickte, als wäre eine Rechnung aufgegangen, und redete über das Wetter. Zehn Minuten später war sie wieder woanders, mitten im Jahr 1961, bei ihrer Schwester.

Auf dem Heimweg fuhr Ilja langsamer als sonst.
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Ronja, seine Cousine, war fünfzehn und fuhr seit einem halben Jahr nicht mehr mit.

„Frag dich mal, wem das nützt“, sagte sie. „Sie hat nichts davon, an den meisten Tagen. Du hast nichts davon. Deine Mutter hat was davon: ein gutes Gewissen.“

„Das ist nicht —“

„Doch, ist es. Die ganze Nummer mit den Pflichten funktioniert immer gleich. Es gibt eine Form, alle machen mit, keiner fragt nach. Und wer nicht mitmacht, ist herzlos.“ Sie schob ihre Tasse weg. „Konfuzius hat auch begründet, warum Frauen gehorchen und Söhne den Vätern folgen. Das war dieselbe Idee: Jeder auf seinem Platz, dann ist Ordnung.“

Ilja hatte darauf keine Antwort. Sie hatte recht, was die Geschichte anging. Er wusste nur, dass sie in Zimmer 214 nicht recht hatte.
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Im Juli fuhr er wieder allein, aber er hatte Ronjas Frage im Kopf und stellte sie sich jeden Sonntag neu.

Wem nützt das heute?

An manchen Tagen war die Antwort: Oma Vera, sie hat mich erkannt. An anderen: mir, weil ich sonst nicht wüsste, wohin mit mir. An wieder anderen ehrlich: niemandem, es war einfach eine halbe Stunde.

Einmal nahm er Ronja mit. Sie blieb an der Tür stehen und wollte nicht hinein.

„Ich kann das nicht“, sagte sie.

„Musst du auch nicht“, sagte Ilja, und es war das erste Mal, dass er sich in dieser Sache erwachsener vorkam als sie.
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Oma Vera starb im Oktober, an einem Dienstag, ohne dass etwas Besonderes vorausgegangen wäre.

Am Sonntag darauf fuhr Ilja hin, weil sein Körper um halb vier von selbst aufstand. Das Zimmer war leer und frisch bezogen. Er stellte die Thermoskanne auf den Tisch, saß zwanzig Minuten und ging wieder.

Bei der Beerdigung gab er allen die Hand, auch Leuten, die er nicht kannte. Es war das Einzige, was er tun konnte, und es war überraschend viel.

Ronja stand neben ihm und machte es genauso.

Auf dem Rückweg sagte sie: „Vielleicht ist der Unterschied, ob man's macht, weil man muss, oder weil man sonst nichts hat, was man machen kann.“
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Und du?

Welche Sache machst du regelmäßig, ohne dass du dabei etwas fühlst?

Wem nützt sie — und was wäre stattdessen da, wenn du sie sein ließest?12



Für die Großen

Diese Geschichte handelt von einer Erfahrung, die viele Jugendliche machen und selten in Worte bringen: dass man etwas

tut, ohne etwas dabei zu empfinden, und dass es trotzdem nicht falsch ist. Konfuzius' „li“ gibt dafür eine Sprache. Ronjas

Einwand ist keine rhetorische Figur, sondern der historisch begründete Verdacht gegen jede Pflichtenlehre: Formen sichern

Ordnungen ab, und wer sie infrage stellt, gilt als herzlos. Beides sollte stehen bleiben. Die Frage „Wem nützt das heute?“

ist die brauchbarste Mitnahme aus dem Text — sie erlaubt Treue ohne Selbstbetrug.

„Was tust du, wenn dir die Worte fehlen?“


