Was vom Lachen blieb

Eine Geschichte Uber das, was bleibt

thauma. junior - Bilderbuch zum gemeinsamen Lesen ab ca. 6, zum Selbstlesen ab 8/9; das philosophische Begleitmaterial richtet sich an Mittel- und Oberstufe.
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Milas Oma hatte ein Lachen, das man hdren konnte, bevor man es sah. Wenn etwas wirklich komisch war, kniff sie die Augen ganz zusammen, bis sie nur
noch zwei lachende Striche waren. Dann mussten alle mitlachen, auch wenn sie gar nicht wussten, wortiber. In Omas K tiche roch es nach warmem Apfel,
und Mila sal3 auf dem Hocker und half und lachte, bisihr der Bauch wehtat.
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Dann, an einem Tag, der nach nichts roch, war Oma gestorben. Im Wohnzimmer sal3en viele Menschen sehr leise. Mama hatte rote Augen und zog Mila zu
sich auf den Schol3, ohne etwas zu sagen, und hielt sie fest. Mila verstand die Worter, aber nicht, was sie bedeuteten. Gestorben. Sie sprach esleise vor sich
hin. Es klang wie ein Licht, das jemand ausknipst, ohne dass man es kommen hort.



Eine Tante fasste Mila an der Schulter und lachelte traurig. ,, Sel nicht zu traurig”, sagte sie. ,Deine Omaiist jetzt ein Stern. Schau, dort oben. Sie passt von
dort auf dich auf.” Milasah zum Fenster. Dawar ein Stern, klein und kalt und weit weg. Mila nickte, weil man bei so etwas nickt. Aber innen drin wurde
sie nur noch einsamer. Und als die Tante gegangen war, weinte Mila einfach, eine Weile lang. Sie wusste nicht genau, warum. Manchmal weil3 man das

nicht — man spurt nur, dass ein Satz nicht stimmt.
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Nachts lag Milawach und schaute den Stern an. Sie wollte glauben, was die Tante gesagt hatte. Aber sie konnte nicht. Sie konnte den Stern nicht lieb
haben. Er war kalt und weit weg, und er roch nicht nach warmem Apfel. Milawollte nicht getrostet werden mit etwas, das sich nicht wahr anfihlite. Sie
wollte die Wahrheit. Auch wenn die Wahrheit wehtat.
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Sie konnte nicht schlafen und ging zu ihrem Papa, der noch in der Kiiche sal3; Mama schlief nebenan, die Tir stand offen. ,,Papa’, fragte Mila, ,,ist Oma
wirklich ein Stern?’ |hr Papa schaute lange in seine Tasse und sagte erst nichts. Dann legte er seine Hand auf Milas Hand und sagte etwas, das Mila
Uberraschte. , Ich weild es nicht, Mila. Ich weil3 nicht, wo sie jetzt ist. Niemand weil3 das wirklich. Und ich will dir keinen schénen Satz sagen, der nicht
stimmt.” Seine Hand blieb, wo sie war. Und obwohl das keine Antwort war, fuhlte Milasich zum ersten Mal an diesem Tag nicht mehr allein.
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~Aber etwasweil3ich”, sagte ihr Papa. ,, Alsich klein war, hat deine Oma mit mir auf genau diesem Stuhl gesessen. Und wenn ich heute leise vor mich hin
pfeife, ohne nachzudenken — dann pfeife ich die Melodie, die sieimmer gepfiffen hat. Ich habe sie nie gelernt. Sieist einfach in mir geblieben, ohne dass
Omaeswollte oder wusste.” Er pfiff ein paar Téne. Sie waren krumm und schon. Mila hatte sie nie gehort. Und doch waren sieihr vertraut, als hdite sie sie
immer schon gekannt.
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Milalag wieder in ihrem Bett und pfiff die Melodie ganz leise nach. Sie war in Papa. Nicht tber ihm am Himmel, nicht weit weg —in ihm, ganz nah, jeden
Tag. ,,Und was hat Oma bei mir gelassen?’, flusterte Milain die Dunkelheit und schaute auf ihre Hande. Vielleicht war die Frage, wo Oma jetzt ist, gar
nicht falsch, dachte sie — nur hatte niemand eine Antwort darauf. Diese andere Frage aber, die hatte vielleicht eine. Sie musste sie nicht heute Nacht finden.
Die Frage blieb einfach offen neben ihr liegen, warm und leise, und das war genug. Dartiber schlief Milaein.



.9.

Am ndchsten Morgen sagte Papa beim Frihstiick etwas Albernes, und Milalachte. Sie lachte so, dass es wehtat, und mitten im Lachen sah siesichim
kleinen Spiegel Uber der Anrichte. Da hielt sie inne. Ihre Augen waren zu zwei schmalen, lachenden Strichen geworden. Genau so. Das war Omas Lachen
—und eswar ihr eigenes Gesicht.
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Milawurde ganz still. Niemand hatte ihr dieses Lachen beigebracht. Aber etwas von dem, was Omawar, war in ihr geblieben — ein Lachen, das von Oma
in sie Ubergegangen war und jetzt ganz ihreswar. So wie die Melodie in Papa geblieben war. All die Nachmittage in Omas Kiche, all das Lachen Giber dem
warmen Apfel — das war nicht verloren. Eswar jetzt in ihr. Und das konnte ihr niemand mehr nehmen.



Sielief zu Papa. ,,Papal”, rief sie. ,,1ch hab Omas Lachen! Schau!” Und sie lachte ihm ihr Lachen vor, mit den zusammengekniffenen Augen. Papa sah sie
an, und auf einmal wurden seine Augen feucht und schmal zugleich. Eine Weile sagte er gar nichts. Dann, ganz leise: ,,Ja. Das hast du. Das hast du von
ihr.” Mama schlief nebenan; Papa hatte sie heute schon lange im Arm gehalten, und jetzt durfte auch er einen Moment lang traurig sein. Und dann lachten
Mila und Papa beide, und beide kniffen die Augen zusammen, und fir eéinen Moment war die Kiiche von friiher ganz nah, mitten im Wohnzimmer.



In dieser Nacht schaute Mila nicht mehr zum Stern. Sie wusste noch immer nicht, wo Omawar. Vielleicht nirgendwo. Vielleicht wusste das niemand. Aber
das machte ihr keine Angst mehr. Denn Omas Lachen war hier, ganz nah, in Milas eigenem Gesicht. Das war nicht erfunden. Das war einfach da.
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Am Sonntag schnitt Mila zum ersten Mal selbst die Apfel, auf dem Hocker, mit mehligen Handen. Es roch nach warmem Apfel. Und alsihr etwas

Komisches einfiel, kniff sie die Augen zusammen, ganz von selbst — und lachte weiter, mitten im warmen Apfelduft.
Und du?

Wessen Lachen lachst du, ohne es zu wissen?



Fur die GrolRen — bevor und nachdem ihr lest

Diesist ein Buch tiber den Tod — und es macht ihm kein falsches Versprechen. Es erzéhlt von Mila, deren Oma gestorben ist, und von der Frage, die Kinder so klar stellen
konnen, dass sie den Erwachsenen die Sprache verschlégt: Ist sie jetzt irgendwo? Oder hat sie aufgehdrt zu sein? Milawill beides, was kaum zusammenzugehen scheint: Trost
und Wahrheit. Dieses Buch gibt ihr beides — aber nicht Giber den bequemen Umweg eines Himmels, eines Sterns oder einer Seele, die nun ,irgendwo’ ware. Solche schnellen
Sétze (,Sieist jetzt ein Stern”) kommen im Buch ausdriicklich vor, und Mila spiirt selbst, dass sie sie einsamer machen statt getrostet. Der Trost, den sie am Ende findet, ist kein
erfundener: Er ist korperlich, gegenwartig und wahr — etwas, das langst dawar und das sie an sich selbst entdeckt. Worin diese Entdeckung besteht, sei hier nicht verraten; sie
gehort dem Kind.

Dahinter steht ein grof3er Gedanke des Philosophen Martin Buber: dass eine wirkliche Begegnung zwischen zwei Menschen — ein echtes Ich und ein echtes Du — nicht spurlos
verschwindet, sondern den veréndert, der weiterlebt. Was das fiirs Vorlesen heif3t: Lesen Sie langsam, vor allem an den stillen Stellen. Sie miissen das Kind nicht trésten, indem
Sie etwas behaupten, das Sie selbst nicht wissen. Sie dirfen sagen: Ich weil3 nicht, wo die Grol3multter jetzt ist. Aber ich weil3, wasvonihr in dir ist — und das kann ich dir zeigen.
Und wenn das Kind weint, bevor es nachdenkt, ist das nicht das Gegentell des Trostes, sondern sein Anfang. Wenn am Ende eine Frage kommt, die das Kind vielleicht nicht
erwartet hat, dann ist das keine traurige Frage, sondern die warmste, die dieses Buch zu schenken hat. Der ausfiihrliche philosophische Begleitteil findet sich im Abschnitt ,, Zum
Weiterdenken”.

Schlussfrage

Gibt esjemanden, der nicht mehr da ist und trotzdem irgendwie noch bei dir? Suche nicht im Himmel, sondern an dir selbst: In welcher Geste, welchem
Wort, welchem Lied oder welchem Rezept tragst du ihn oder sie weiter, ohne es gelernt zu haben?



