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Die Liste stand nicht auf Papier. Sie stand in Rosas Kopf und war trotzdem sehr genau.

Ganz oben: die Schuhe. Hellgrau mit dem abgesetzten Keil, achtundneunzig Euro, in Wiesengrund nur im Laden am Markt zu bekommen. Mia hatte sie seit Ostern. Dann zwei weitere aus der Parallelklasse. Dann, in einer Woche, in der Rosa nicht hinsah, offenbar alle.

In drei Wochen war Klassenfahrt.

Rosa führte Buch über ihr Geld, seit sie sieben war. Sie wusste auf den Cent genau, dass sie einundvierzig Euro hatte. Sie wusste auch, dass sie ihre Eltern nicht fragen würde.
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Also fragte sie Frau Behrend im Hofladen, ob sie samstags aushelfen könne.

Frau Behrend sah sie an, wie man jemanden ansieht, den man seit dem Kinderwagen kennt. „Sechs Euro die Stunde. Vier Stunden. Kisten schleppen, Waage, Wechselgeld. Kannst du rechnen?“

„Ja.“

„Dann Samstag um acht.“

Vierundzwanzig Euro pro Samstag. Bis zur Klassenfahrt waren es drei Samstage. Zweiundsiebzig plus einundvierzig macht hundertdreizehn. Rosa rechnete es im Gehen, dreimal, und jedes Mal kam heraus, dass es reichte.
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Der erste Samstag war lang.

Um halb neun regnete es. Um zehn tat ihr der Rücken weh. Um elf kam ein Mann, der die Kartoffeln zurückgeben wollte, weil sie ihm zu klein waren, und redete mit ihr, als sei sie schuld an der Größe von Kartoffeln.

Um zwölf gab ihr Frau Behrend eine Scheibe Brot mit Butter und Salz und sagte, sie solle sich fünf Minuten hinsetzen.

Rosa saß auf der Kiste hinter dem Ladentisch, hörte den Regen und aß das Brot. Es war, dachte sie, das beste Brot, das sie je gegessen hatte, und dieser Gedanke kam ihr sofort verdächtig vor.
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Sie erzählte Jonte davon, im Bushäuschen, wo sie sich seit der ersten Klasse trafen.

„Vierundzwanzig Euro“, sagte sie. „Für vier Stunden. Weißt du, wie viele Stunden in den Schuhen stecken? Über sechzehn.“

„Und?“

„Nichts und. Ich hab nur vorher nie gewusst, wie sich achtundneunzig Euro anfühlen.“

Jonte sagte eine Weile nichts. Dann: „Meine Mutter arbeitet neun Stunden für so was.“ Er sagte es ohne Bitterkeit, mehr wie eine Wetterlage.

Rosa sah auf ihren Kassenzettel und merkte, dass sie nicht wusste, was sie darauf antworten sollte, ohne dass es falsch klang.
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In der zweiten Woche schrieb Rosa die Liste zum ersten Mal wirklich auf.

Oben die Schuhe. Darunter, weil es ehrlich sein sollte: dass Mia sie fragt, wo sie die her hat. Dass niemand auf dem Gruppenfoto auf ihre Füße guckt und wegsieht. Dass sie dazugehört, ohne etwas dafür sagen zu müssen.

Sie las es durch und stellte fest, dass drei von vier Punkten gar nichts mit Schuhen zu tun hatten.

Das machte die Schuhe nicht überflüssig. Aber es machte die Liste auf einmal zu einer Liste über sie selbst, und das war ein unangenehmes Gefühl, ungefähr so, wie sich selbst auf einem Video reden zu hören.
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In der Bücherei suchte sie eigentlich etwas über Geld. Sie fand ein Kapitel über einen Griechen, der vor zweitausenddreihundert Jahren in einem Garten vor Athen lebte, zusammen mit Freunden, Frauen und Sklaven, was damals ungewöhnlich war.

Epikur, hieß er. Er galt als der große Genießer, und tatsächlich aß er meistens Brot und tranken sie Wasser; einmal schrieb er, er brauche für ein Festmahl nur ein Töpfchen Käse.

Er teilte die Wünsche in drei Sorten: die natürlichen und notwendigen (Essen, Trinken, Schutz, Freundschaft), die natürlichen, aber nicht notwendigen (das gute Essen), und die leeren — Ruhm, Reichtum, Ansehen. Die letzten, schrieb er, kennen keine Grenze. Deshalb machen sie nie satt.7



Rosa nahm ihre Liste und schrieb hinter jeden Punkt, in welche Sorte er gehörte.

Schuhe: nicht notwendig, aber natürlich, so wie gutes Essen natürlich ist.

Dass Mia fragt: leer.

Dass niemand auf meine Füße guckt: leer.

Dazugehören: das war der Punkt, an dem sie hängenblieb. Denn Freundschaft stand bei Epikur ganz oben, direkt neben Essen und Trinken. „Von allem, was die Weisheit für das Glück des ganzen Lebens bereitstellt“, hatte er geschrieben, „ist der Besitz der Freundschaft das Größte.“

Nur: Ist Dazugehören dasselbe wie Freundschaft? Rosa saß da und wusste, dass es das nicht war, und wusste nicht, wie man das auseinanderbekommt, wenn man zwölf ist und in drei Wochen im selben Bus sitzt.
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Am Donnerstag erzählte sie Jonte davon, ein bisschen zu begeistert.

„Er sagt, die leeren Wünsche kennen keine Grenze. Man muss sie gar nicht erfüllen, man muss nur merken, dass sie leer sind, dann —“

„Rosa.“ Jonte packte seinen Ranzen zu. „Du hast hundertdreizehn Euro und kannst dich entscheiden, sie nicht auszugeben. Das ist was anderes, als keine hundertdreizehn Euro zu haben.“

Er sagte es ruhig, und genau das machte es schlimm.

„Wenn du drauf verzichtest, ist das Philosophie. Wenn ich verzichte, ist das einfach so.“ Er hängte sich den Ranzen um. „Sag mir nicht, ich soll meine Wünsche kleiner machen. Sag es denen, die sie euch verkaufen.“
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Am dritten Samstag zählte Rosa ihr Geld: hundertdreizehn Euro und vierzig Cent.

Sie ging zum Laden am Markt. Die Schuhe standen im Fenster, hellgrau mit dem Keil. Sie sahen kleiner aus als in ihrem Kopf.

Rosa stand fünf Minuten davor und rechnete nicht mehr in Euro, sondern in Samstagen: sechzehn Stunden Kisten, Waage, Wechselgeld. Dann ging sie hinein und probierte sie an. Sie saßen gut. Sie waren wirklich schön.

Sie kaufte sie nicht. Nicht, weil sie plötzlich über solchen Dingen stand, sondern weil ihr auf dem Weg zur Kasse eingefallen war, dass sie am Zettel im Fenster von Frau Behrend vorbeigekommen war: Aushilfe gesucht.
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Sie erzählte Jonte von dem Zettel. Er sagte, er überlege es sich. Zwei Wochen später stand er samstags neben ihr an der Waage und war entschieden schneller im Kopfrechnen, was Rosa ärgerte und freute.

Auf der Klassenfahrt trug sie ihre alten Schuhe. Mia fragte nichts. Niemand guckte auf dem Gruppenfoto auf ihre Füße, so wie niemand je auf die Füße von irgendwem guckt.

Am letzten Abend saßen sie am See, und irgendwer hatte Brot und irgendwer Salz, und Rosa dachte an den Regensamstag hinter dem Ladentisch.

Die Schuhe kaufte sie im Herbst, von ihrem eigenen Geld, und sie freute sich darüber. Nur die Liste im Kopf war seitdem kürzer, und das war der eigentliche Unterschied.
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Und du?

Schreib deine eigene Liste — und dann hinter jeden Punkt, ob er notwendig, angenehm oder leer ist.

Und die schwerere Frage: Welche Punkte auf deiner Liste kann sich jemand in deiner Klasse nicht leisten?12



Für die Großen

Der Text macht zwei Bewegungen, und die zweite ist die wichtigere. Erst prüft Rosa ihre Wünsche mit Epikurs Dreiteilung

— das funktioniert und tut gut. Dann zeigt Jonte, wo diese Prüfung privilegiert ist: Freiwilliger Verzicht setzt voraus, dass

man die Wahl hat. Beides bleibt stehen. Wenn im Gespräch die Frage aufkommt, ob Rosa am Ende „umgefallen“ ist, weil

sie die Schuhe doch kauft — genau dort liegt die Pointe: Epikur verbietet den Genuss nicht, er nimmt ihm die

Dringlichkeit.

„Wovon wirst du eigentlich satt?“


