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Sechs Wochen lang war Emil um Viertel nach sechs aufgestanden. Nicht, weil ihn jemand geweckt hätte, sondern weil er es sich selbst gesagt hatte: sechs Wochen, jeden zweiten Tag, egal wie das Wetter ist.

Er lief die 800 Meter in zwei Minuten und siebenundzwanzig Sekunden. Das war schnell. Das war so schnell, dass Trainer Kelm beim Stoppen zweimal auf die Uhr sah, was bei ihm einem Jubelschrei entsprach.

Am Samstag war die Sichtung für den Bezirkskader. Emil hatte sich den Tag seit Februar in den Kalender geschrieben, in Großbuchstaben, obwohl er ihn niemals hätte vergessen können.2



Am Samstag um halb neun stand sein Name nicht auf der Liste.

Eine Frau mit Klemmbrett fuhr die Spalte zweimal ab, dann noch einmal von unten. „Barth? Hab ich nicht.“ Die Meldung war nicht rausgegangen. Irgendwo zwischen dem Verein und dem Verband war ein Formular liegengeblieben, in einem Postfach, das niemand geöffnet hatte.

„Und jetzt?“, fragte Emil.

„Jetzt kannst du zusehen“, sagte die Frau, nicht unfreundlich. „Nachmelden geht nicht. Ist die Regel.“

Emil stand in der Halle, in Laufkleidung, aufgewärmt, und begriff langsam, dass es nichts gab, wogegen er laufen konnte.
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Er trat gegen seine Tasche, dass sie über den halben Hallenboden schlitterte.

„Das ist ungerecht!“, schrie er. Es hallte, und ein paar Köpfe drehten sich.

Trainer Kelm hob die Tasche auf und stellte sie neben Emil ab. „Ja“, sagte er. „Es ist ungerecht.“

Emil hatte mit vielem gerechnet. Damit nicht. Erwachsene sagten sonst, halb so schlimm, oder nächstes Mal, oder jetzt beruhig dich erst mal.

„Und jetzt?“, sagte Kelm.

„Was, und jetzt?“

„Genau das.“ Kelm sah auf die Bahn. „Ungerecht ist es. Die Frage ist, was du davon in der Hand hast.“
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Emil sah zu.

Der, der gewann, hieß Toprak und lief zwei Minuten einunddreißig. Emil rechnete es dreimal nach, weil er sich nicht traute, es beim ersten Mal zu glauben. Vier Sekunden langsamer als er. Vier Sekunden, die Toprak in den Kader brachten und ihn nicht.

Auf dem Heimweg sagte er nichts. Zu Hause legte er die Startnummer, die niemand ausgegeben hatte, auf den Schreibtisch und ließ sie liegen, damit sie ihn ärgerte.

Es funktionierte. Sie ärgerte ihn drei Tage lang, jedes Mal, wenn er hereinkam.
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Am Mittwoch schickte ihn seine Mutter mit einem Topf Suppe zu Frau Osei, die zwei Häuser weiter wohnte und früher Lehrerin gewesen war.

Sie fragte, wie es beim Laufen sei. Emil wollte „gut“ sagen und erzählte es dann doch, alles, auch das mit der Tasche.

Frau Osei hörte zu, ohne den Kopf schiefzulegen. Dann stand sie auf und zog ein Buch aus dem Regal, das so dünn war, dass er es zuerst für ein Heft hielt.

„Der Mann, der das geschrieben hat“, sagte sie, „kam als Sklave nach Rom und hat sein Leben lang gehinkt. Nimm es mit. Wenn es dir nichts sagt, bring es zurück.“
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Das Buch fing ohne Umschweife an. Manches, stand da, steht in unserer Macht: unsere Urteile, unser Streben, das, was wir tun. Anderes steht nicht in unserer Macht: der Körper, der Besitz, der Ruf, das Ansehen — kurz, alles, was nicht unser eigenes Werk ist.

Epiktet hieß der Mann. Er hatte keine Zeile selbst veröffentlicht; ein Schüler hatte mitgeschrieben.

Emil las den Satz zweimal, dann nahm er einen karierten Zettel und zog einen Strich in die Mitte. Es kam ihm albern vor, wie eine Hausaufgabe, die man sich selbst gibt. Er machte es trotzdem, weil es besser war, als die Startnummer anzustarren.7



Rechts, wo das stand, was ihm nicht gehörte, wurde die Liste lang: das Postfach im Verein. Die Regel, dass man nicht nachmelden kann. Topraks Zeit. Ob jemand ihn für den Jungen hielt, der geheult hat. Der ganze verdammte Samstag.

Links blieb erst mal nichts.

Dann schrieb er: mein Training. Wie ich mit Kelm rede. Ob ich Montag wieder da bin. Und, nach einer Pause, weil es ihm peinlich war: ob ich mich bei Toprak melde.

Es war eine kurze Liste. Aber sie war seine, und das war der Unterschied, den er noch nicht in Worte fassen konnte.
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Seine Cousine Ida hörte sich das an und war nicht beeindruckt.

„Das ist bequem“, sagte sie. „Du schreibst alles, was dich ärgert, nach rechts, und dann bist du ganz ruhig. Und der Verein? Schickt nächstes Jahr wieder keine Meldung raus, weil es keinem wehtut.“

„Ich kann das nicht ändern.“

„Du kannst eine Mail schreiben. Du kannst fragen, wer zuständig ist. Du kannst darum bitten, dass zwei Leute die Liste gegenlesen.“ Sie sah ihn an. „Innere Ruhe ist super. Aber wenn alle immer nur innerlich ruhig werden, bleibt draußen alles genau so.“

Emil merkte, dass sie recht hatte und dass sein Buch trotzdem recht hatte, und dass ihm niemand erklärt hatte, wie beides zugleich gehen soll.
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Er schrieb die Mail am Donnerstagabend. Vier Sätze. Er löschte sie zweimal, weil die erste Fassung wütend klang und die zweite kroch.

Die dritte war sachlich: Meine Meldung ist nicht rausgegangen. Ich hätte gern, dass die Meldungen künftig von zwei Leuten geprüft werden. Ich würde das auch selbst nachhalten, wenn ich darf.

Die Antwort kam am Montag und war kürzer als seine Mail. Der Vorstand hatte es besprochen. Ab sofort gab es eine Liste, die zwei Leute abzeichneten.

Die Sichtung bekam er dadurch nicht zurück. Emil merkte, dass ihn das immer noch ärgerte — und dass der Ärger jetzt eine Größe hatte, statt einfach alles auszufüllen.
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Sechs Wochen später gab es einen Nachsichtungslauf.

Emil lief zwei Minuten sechsundzwanzig, eine Sekunde schneller als je zuvor, und wurde Vierter. Genommen wurden drei.

Er ging die Bahn aus, langsam, die Hände im Nacken, und wartete darauf, dass es ihn zerreißt. Es zerriss ihn nicht. Es tat weh, ordentlich sogar, aber es war ein Schmerz mit Rändern.

Auf dem Rückweg fragte Kelm, ob er im Winter das Krafttraining mitmachen wolle.

„Ja“, sagte Emil.

Das Buch brachte er im Dezember zurück. Frau Osei fragte nicht, ob es geholfen habe. Sie stellte es zurück ins Regal, an dieselbe Stelle, und sagte: „Behalt dir die zwei Spalten. Die kannst du dein Leben lang brauchen — vor allem, wenn du dich fragst, ob du dir eine Sache zu schnell nach rechts geschrieben hast.“
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Und du?

Was von dem, was dich diese Woche geärgert hat, stand wirklich nicht in deiner Macht?

Und was davon hast du nach rechts geschrieben, weil links etwas zu tun gewesen wäre?12



Für die Großen

Die Geschichte hat zwei Stimmen und gibt keiner recht. Epiktets Schnitt hilft Emil sofort — und Idas Einwand ist der

klassische, den schon Nietzsche gegen die Stoa erhoben hat: dass die innere Freiheit des Ohnmächtigen womöglich nur ein

Sich-Einrichten in der Ohnmacht ist. Wer mit Zwölfjährigen darüber spricht, sollte den Streit stehen lassen. Die brauchbare

Fassung ist nicht „nimm es gelassen“, sondern eine Frage: Habe ich das hier zu schnell für unabänderlich erklärt?

„Was hast du zu schnell für unabänderlich erklärt?“


