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Sie erfuhren es an einem Mittwoch im Juni: Linas Vater bekam die Stelle in Rostock, die Wohnung war schon unterschrieben, der Umzug war für den 12. August geplant.

Sechs Wochen und vier Tage.

Hanna rechnete es sofort aus, im Kopf, während Lina noch redete. Das war ihre Art, mit Dingen umzugehen: erst die Zahl, dann das Gefühl.

An diesem Abend legte sie ein Heft an. Auf die erste Seite schrieb sie: 44 Tage. Darunter: Was wir noch machen.
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Die Liste hatte sechsundzwanzig Punkte.

Einmal die Nacht am See durchmachen. Das alte Baumhaus reparieren. Die Serie zu Ende gucken, alle drei Staffeln. Ins Freibad, wenn keiner da ist, also um sieben Uhr früh. Ein Foto an jeder Stelle machen, die ihnen wichtig war.

Hanna führte Buch. Sie hakte ab.

„Wir schaffen das alles“, sagte sie.

Lina sagte: „Okay.“ Und dann, nach einer Pause: „Muss das alles sein?“

„Wir haben nur noch vierunddreißig Tage.“

„Ja“, sagte Lina. „Deswegen.“
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Es lief nicht gut.

Im Freibad um sieben war das Wasser sechzehn Grad und Lina schlecht gelaunt, weil sie die Nacht zuvor gepackt hatte. Hanna machte trotzdem das Foto, weil es auf der Liste stand.

Am Baumhaus fehlten zwei Bretter, und sie stritten darüber, ob man die kaufen oder klauen sollte, was in Wahrheit kein Streit über Bretter war.

Die Serie schafften sie bis Staffel zwei.

An Tag 19 sagte Lina: „Ich hab das Gefühl, wir arbeiten unsere Freundschaft ab.“

Hanna klappte das Heft zu und tat, als sei nichts. Zu Hause weinte sie und wusste selbst nicht genau, worüber.
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Im Ethikunterricht teilte Herr Cordes einen Text aus, der eine halbe Seite lang war.

Es war eine alte Geschichte: Eine Frau namens Kisagotami trägt ihr totes Kind durch die Stadt und bittet jeden, es zu heilen. Man schickt sie zum Buddha. Der sagt: Bring mir ein Senfkorn aus einem Haus, in dem noch nie jemand gestorben ist.

Sie geht von Tür zu Tür. Senfkörner haben alle. Ein Haus ohne Toten findet sie nicht.

Unter dem Text stand ein Satz, den Hanna abschrieb: Alles Zusammengesetzte vergeht.

Sie fand die Geschichte zuerst grausam. Erst zwei Tage später fiel ihr auf, dass die Frau nicht getröstet wird, sondern beschäftigt — und dass das etwas anderes ist.
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In der Nacht las sie nach, was Herr Cordes an die Tafel geschrieben hatte.

Die erste der vier edlen Wahrheiten: Es gibt Leiden. Die zweite: Es entsteht aus dem Durst, aus dem Greifen, aus dem Festhalten.

Nicht die Vergänglichkeit macht das Leid, sondern der Griff.

Hanna sah auf ihr Heft mit den sechsundzwanzig Punkten und begriff, dass sie sechs Wochen lang versucht hatte, sich für später etwas zurückzulegen — Fotos, Erlebnisse, Beweise —, statt in diesen sechs Wochen zu sein.

Sie hakte nichts mehr ab. Sie legte das Heft aber auch nicht weg. Es lag noch wochenlang neben dem Bett, wie ein Werkzeug, das man nicht mehr braucht und nicht wegwirft.
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Die letzten zwölf Tage waren anders, und Hanna hätte nicht sagen können, was genau sie geändert hatte.

Sie verabredeten nichts Großes mehr. Sie saßen auf der Mauer beim Kiosk. Sie fuhren zweimal an den See, ohne Fotos. Sie redeten über eine Lehrerin, über Linas neue Schule, über nichts.

Einmal sagte Lina: „Wir werden uns weniger schreiben, als wir denken.“

„Ich weiß“, sagte Hanna, und es tat weh, und sie widersprach trotzdem nicht.

Das war, glaubte sie später, der Moment, in dem der Abschied angefangen hatte zu funktionieren.
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Am 12. August war es heiß und alles ging schnell.

Umzugsleute arbeiten zügig; das Zimmer war um elf leer, ein Rechteck heller Tapete, wo das Bett gestanden hatte.

Sie umarmten sich zwischen zwei Kartons, weil dazwischen Platz war, und es dauerte vielleicht vier Sekunden.

Dann rief Linas Mutter, und dann fuhren sie.

Hanna stand auf dem Gehweg, bis das Auto um die Ecke war, weil man das so macht, und ging dann nach Hause und stellte fest, dass sie Hunger hatte, was ihr unpassend vorkam.
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Onkel Bo kochte an diesem Abend und sagte nichts über den Umzug.

Erst beim Abräumen sagte er: „Als du sieben warst, hast du am Strand geheult, weil das Meer die Burg geholt hat. Weißt du noch, was du am nächsten Tag gemacht hast?“

„Eine neue gebaut.“

„Weiter oben.“

Hanna verdrehte die Augen. „Ich weiß, was du sagen willst.“

„Ich sag gar nichts“, sagte Onkel Bo. „Ich hab nur festgestellt, dass du weiter oben gebaut hast. Nicht: gar nicht mehr.“
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Der Herbst gab Lina recht.

Sie schrieben täglich, dann jeden zweiten Tag, dann sonntags. Ende Oktober vergaß Hanna zum ersten Mal zurückzuschreiben und merkte es erst am Abend.

Sie erschrak. Dann kam der Gedanke, den sie sich nicht erlaubt hatte: dass es leichter war, wenn sie nicht dauernd nachrechnete, wie viel noch übrig war von dem, was sie mal gewesen waren.

Es war keine schöne Erkenntnis. Aber sie war die erste seit dem 12. August, bei der ihr nicht die Kehle eng wurde.

Im Chat schrieb sie: „Hab dich heute vergessen. Sorry.“ Lina antwortete: „Ich dich gestern auch.“
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In den Weihnachtsferien kam Lina für vier Tage.

Es war die erste halbe Stunde seltsam und danach nicht mehr. Sie liefen an den See, der zugefroren war, und Lina erzählte von einer Freundin in Rostock, und Hanna merkte, dass ihr das nur zwei Sekunden lang wehtat.

Am Bahnsteig sagte Lina: „Nächstes Jahr Sommerferien, du kommst zu mir.“

„Ja“, sagte Hanna. Sie schrieb es nicht auf.

Das Heft mit den sechsundzwanzig Punkten hat sie behalten. Auf der letzten Seite steht seit dem Winter ein einziger Satz, in ihrer Handschrift: Nicht alles, was aufhört, war umsonst.
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Und du?

Was versuchst du gerade festzuhalten — und macht das Festhalten es besser oder schwerer?

Und was hättest du lieber erlebt, statt es zu dokumentieren?12



Für die Großen

Der Text unterscheidet zwei Bewegungen, die leicht verwechselt werden: Abschiednehmen und Sammeln. Hannas Liste ist

ein Versuch, Zukunft zu sichern, und sie zerstört die Gegenwart, die sie sichern soll. Die buddhistische Einsicht dagegen ist

unsentimental: Was zusammengesetzt ist, vergeht. Wichtig ist der Einwand, der im Text mitläuft — nicht anzuhaften darf

nicht heißen, sich nicht mehr zu binden. Hanna wird nicht gelassen. Sie wird genauer. Bei eigenen Abschieden in der

Familie kann die Kisagotami-Geschichte helfen; sie tröstet nicht, sie zeigt nur, dass niemand ausgenommen ist.

„Was hältst du gerade fester, als es dir guttut?“


