Am Rand, wo die Vernunft schweigt
Kann ein Mensch sich für etwas entscheiden, wofür kein Beweis bürgt — und wenn ja: was unterscheidet diesen Sprung vom Wahn?
Ein junger Mann steht auf einem Turm, blickt hinab, und es packt ihn nicht die Furcht zu fallen — sondern etwas Schlimmeres: die Lust, sich selbst hinabzustürzen, das jähe Wissen, dass er es könnte, dass niemand ihn hält außer er selbst. Diesen Schwindel nennt Søren Kierkegaard (Kopenhagen 1813 — Kopenhagen 1855) die Angst, und er ist nicht das Ende, sondern der Anfang seines Denkens. Kopenhagen, gegen das gewaltige System Hegels, das alle Wirklichkeit in einen einzigen vernünftigen Gang fassen wollte, stellte er das eine, was kein System einholt: den Einzelnen, der wählen muss und dem das niemand abnimmt. Geh diesen Weg mit, vom harmlosen Markt bis an einen Rand, an dem kein Geländer mehr steht. Am Ende wirst du einen Sprung gesehen haben, den keine Vernunft erzwingt — oder zweifeln, ob ein Mensch je das Recht hat, so zu springen.
- 1
Der Markt, auf dem alle dasselbe sagen
Steh einen Augenblick auf einem Kopenhagener Marktplatz, mitten im Geschwätz: jeder hat eine Meinung, doch keine ist die seine, sie geht von Mund zu Mund wie Münzen, abgegriffen, niemandem gehörend. Hier bist du gut aufgehoben, hier musst du nichts entscheiden. Man denkt für dich, man glaubt für dich, man lebt für dich. Genau dieses bequeme „man“ war Kierkegaards erster Feind. In seinem Pamphlet über die gegenwärtige Zeit beschreibt er das „Publikum“ als ein Phantom ohne Gesicht, von der Presse erzeugt, in dem jede Leidenschaft sich in unverbindliches Gerede auflöst und Verantwortung an niemanden zerfließt. Du verschwindest darin, erleichtert. Aber merk dir dieses Bild des erleichterten Verschwindens — denn der ganze Weg, den wir gehen, führt aus der Menge heraus, an einen Ort, wo nur noch einer steht: du, vor dir selbst. Und dort gibt es kein „man“ mehr, das die Wahl trägt.
- 2
Der Schwindel auf dem Turm
Tritt jetzt aus dem Lärm und steig hinauf, an den Rand des Turms, und sieh hinunter. Was dich greift, ist nicht die Furcht — Furcht hat einen Gegenstand, ein Hund, ein Sturz, ein Feind, etwas, das man benennen kann. Hier ist nichts. Und doch erschauerst du. Du spürst, schwindelnd, dass nichts dich hält außer deinem eigenen Entschluss, nicht zu springen: du könntest. Diese Möglichkeit, deine eigene, schwindelt dich an. Kierkegaard hat dafür im Begriff Angst von 1844 ein Bild geprägt, das bleibhaftig geworden ist: Die Angst sei „der Schwindel der Freiheit“. Nicht die Angst vor etwas Bestimmtem — die Angst vor dem unermesslichen Können, das du bist. Wo das Tier sicher am Boden bleibt, taumelt der Mensch, weil er wählen kann. Halt diesen Schwindel fest. Er ist kein Defekt, den man wegatmen sollte. Er ist der Ort, an dem du zum ersten Mal merkst, dass du existierst — und nicht bloß vorkommst.
- 3
Entweder — oder, und kein Drittes
Komm vom Turm herunter, der Schwindel bleibt in den Knien. Jetzt zeigt sich, wovor er warnte. Kierkegaard breitet in „Entweder – Oder“ von 1843, unter Pseudonym, zwei Leben vor dir aus wie zwei Türen. Hinter der einen der Ästhetiker: er lebt im Augenblick, kostet, genießt, hält sich alle Möglichkeiten offen, bindet sich an nichts — und genau darum, sagt Kierkegaard, sinkt er unweigerlich in Langeweile und Verzweiflung, denn wer alles offenhält, wählt nie sich selbst. Hinter der anderen der Ethiker: er wählt, bindet sich, übernimmt Pflicht und Treue, gibt seinem Ich einen Ernst, der durch die Zeit trägt. Du möchtest beide Türen, möchtest nichts verlieren. Aber das ist die Falle. Das Hegelsche „sowohl als auch“, das jeden Gegensatz versöhnt und aufhebt, gilt hier nicht. Das Leben kennt das ausschließende Entweder – Oder: du musst durch eine Tür, und in dem Augenblick fällt die andere zu. Wählen heißt verlieren. Und nicht zu wählen — auch das ist schon eine Wahl, nur die feigste.
- 4
Der Mann auf dem dreitägigen Weg
Hier steigert sich alles ins Unerträgliche. Ein alter Mann sattelt früh sein Tier und reitet drei Tage nach Morija, einen Sohn an der Hand, den er über alles liebt und den er auf Geheiß einer Stimme töten soll. Abraham. Kierkegaard kreist in „Furcht und Zittern“ von 1843, unter dem Pseudonym Johannes de silentio, um diese drei Tage des Schweigens, in denen kein Wort die Tat rechtfertigt. Denk genau hin, was das heißt: Die Ethik gebietet eindeutig, dein Kind nicht zu töten — das ist das Höchste, das Allgemeine, das für alle gilt. Und Abraham setzt es außer Kraft, nicht weil er es überwindet, sondern weil ein Einzelnes, das Verhältnis zu Gott, höher steht. Kierkegaard nennt es die „teleologische Suspension des Ethischen“: das Sittengesetz wird angehalten um eines Höheren willen. Vom Berg aus gesehen ist Abraham ein Mörder. Vom Glauben aus ein Heiliger. Und es gibt keinen Standpunkt darüber, der dir sagt, welches Bild stimmt. Du stehst wieder am Rand — diesmal ohne Geländer der Vernunft.
- 5
Der Sprung, den kein Argument ersetzt
Jetzt der Punkt, an dem es kippt. Du willst, dass Abraham recht behält, und suchst einen Beweis, einen Grund, irgendetwas Sicheres. Aber Kierkegaard nimmt dir den Boden mit einer kühlen Logik: Wäre Gott beweisbar, gewiss wie ein Satz der Mathematik, dann wäre er ein Gegenstand des Wissens — und Wissen braucht keinen Glauben. Du glaubst nicht, dass zwei und zwei vier ist, du weißt es. Zwischen der objektiven Ungewissheit und der unbedingten Hingabe klafft also immer eine Lücke, die kein Argument je schließt. Über diese Lücke kann man nicht schreiten, Schritt für sicheren Schritt — man kann nur springen. Abraham glaubt, wie Kierkegaard sagt, „kraft des Absurden“: gegen alle Vernunft, dass er den Sohn opfern und ihn doch behalten werde. Das ist die Wende: Nicht trotz der Ungewissheit, sondern wegen ihr ist Glaube überhaupt möglich. Verschwände der Abgrund, verschwände der Sprung. Und nun das Schwindelnde — es gilt nicht nur für Abraham. Es gilt für jede Wahl, in der du dich für etwas entscheidest, das dir keiner verbürgt: einen Menschen, eine Treue, ein Leben. Auch du springst, ohne Netz.
- 6
Der Preis, der ein Gesicht hat
Sieh, was dieser Sprung kostet — und sieh ihn nicht als Lehre, sondern an einem Leib. 1840 verlobte sich Kierkegaard mit Regine Olsen, die er aufrichtig liebte, und löste die Verlobung ein Jahr später wieder, überzeugt, seine Schwermut und seine Bestimmung zum Schreiben machten ihn zur Ehe untauglich. Der Bruch stürzte beide ins Leid und wurde zum heimlichen Brennpunkt seines Werks — die Frage, ob man das Liebste opfern muss, klingt aus „Furcht und Zittern“ herüber wie aus einem verschlossenen Zimmer. Bis zuletzt trug er Regine im Herzen und setzte sie testamentarisch als Erbin ein. Aber hüte dich vor der Heldenlegende: aus einer privaten Tragödie wurde nicht „die Wahrheit“, sondern der Stoff einer Philosophie, deren Recht offen bleibt. Kierkegaard starb 1855 mit 42, erschöpft von einem letzten, wütenden Kampf gegen die satte Staatskirche seiner Stadt. Was er hinterlässt, ist kein System — er hätte es gehasst —, sondern eine Architektur des Einzelnen: drei Stadien, die Angst als Schwindel der Freiheit, die Verzweiflung als „Krankheit zum Tode“, das gestörte Verhältnis des Selbst zu sich. Und über allem die Tür, die nur einer durchschreiten kann: du, allein, ohne dass dir jemand sagt, ob du recht hast.
Du hast den Sprung gesehen — aber hast du gesehen, wohin man springt? Hier setzt der schärfste Einwand an, und er heißt Irrationalismus. Wenn der Glaube als leidenschaftlicher Sprung gegen Vernunft und Ethik bestimmt wird, wenn allein das Wie der inbrünstigen Aneignung über Wahrheit entscheidet und nicht mehr das Was — dann, so fragt Emmanuel Lévinas, fehlt jedes Kriterium, das den Ritter des Glaubens vom Fanatiker unterscheidet. Gerade die Ethik, das Gesicht des anderen Menschen, müsse jene „Suspension des Ethischen“ verbieten: Wer im Namen einer höheren Stimme das Messer hebt, beruft sich auf dasselbe Absurde wie Abraham. Theodor W. Adorno traf Kierkegaards Innerlichkeit als „objektlos“ — eine Flucht des verarmten bürgerlichen Subjekts in eine selbstgenügsame Innenwelt, die die Welt verachtet und ihre Verhältnisse blind reproduziert. Und der Theologe Karl Barth, der ihm zunächst verdankte, wies seinen Individualismus später zurück, weil hinter dem einsam vor Gott stehenden Einzelnen die Gemeinde, die gelebte Nächstenliebe verschwinde. Was diese Gegner richtig sehen: Eine Wahrheit, die sich grundsätzlich jeder prüfbaren Begründung entzieht, kann ihre Offenbarung nicht mehr von ihrer Selbsttäuschung unterscheiden. Kierkegaard hat darauf keine bequeme Antwort — vielleicht wollte er keine. Also frag dich, am Rand, ehrlich: Würdest du dem Mann auf dem Weg nach Morija glauben — und woran erkennst du, dass es nicht du selbst bist, der seine eigene Stimme für Gott hält?
