Der Aufstieg aus der Höhle
Gibt es hinter den vergänglichen Dingen, die wir sehen und betasten, eine zweite, wirklichere Welt — oder verdoppeln wir die Welt nur, um sie nicht ertragen zu müssen?
Athen, 399 v. Chr.: Ein alter Mann trinkt den Schierlingsbecher, weil ein Gericht ihn schuldig gesprochen hat. Sein gerechtester Mann wurde im Namen des Gesetzes getötet — und der Schüler, der danebenstand, hat aus diesem einen Tag einen Verdacht gemacht, der zweitausend Jahre hält: Wenn die sichtbare Welt das Gerechte hinrichten kann, dann ist das Sichtbare vielleicht gar nicht das Wirkliche. Platon (Athen 428/427 v. Chr. — Athen 348/347 v. Chr.) schreibt darauf keine Lehrsätze, sondern Gespräche, und in eines davon, die Politeia, legt er ein Bild, das du jetzt nicht nachlesen, sondern begehen sollst. Tritt mit mir hinunter. Es geht in eine Höhle, und es geht wieder hinauf — und am Ende wirst du das Licht gesehen haben, oder zweifeln, ob du nicht bloß einem schöneren Schatten gefolgt bist.
- 1
Der Hals, der sich nie gedreht hat
Spür zuerst die Fessel. Du sitzt unten in einer langen Höhle, seit du denken kannst, und etwas hält dir Kopf und Hals so fest, dass du dich nie umgedreht hast — du kennst nur die Wand vor dir. Auf ihr ziehen Gestalten vorbei: ein Pferd, ein Baum, ein Mensch, der die Hand hebt. Du gibst ihnen Namen, du weißt, welche Gestalt auf welche folgt, du bist gut darin, sie vorherzusagen. Mit den anderen Gefesselten neben dir wettest du, wer als Nächstes kommt, und die Treffsichersten gelten als die Klügsten. Niemand hier hat je etwas anderes gesehen. Und du musst es ehrlich zugeben: Hättest du dein Leben lang nur auf diese Wand geblickt — du würdest die Schatten nicht für Schatten halten. Du würdest sie für die Dinge halten. Für alles, was es gibt. Merk dir dieses Wort: alles. Es wird gleich zu wackeln beginnen.
- 2
Etwas knackt im Genick
Jetzt löst sich die Fessel — frag nicht wie, in Platons Erzählung tut es einfach jemand. Du drehst den steifen Hals, das erste Mal, und es tut weh. Hinter dir, das siehst du nun, brennt ein Feuer, und zwischen dir und dem Feuer tragen Leute auf einer Mauer geschnitzte Figuren vorbei: ein hölzernes Pferd, einen hölzernen Baum, eine Puppe mit erhobener Hand. Die Schatten an der Wand, dein ganzes Leben — sie waren die Abbilder dieser Figuren. Und die Figuren selbst sind schon wieder nur Schnitzwerk, Abbilder von etwas. Hier kommt die erste leise Übelkeit: Was du für die Dinge gehalten hast, war der Schatten eines Schattens. Du willst zurück zur Wand, dort war es einfach, dort kanntest du die Regeln. Das Sehen schmerzt. Aber jetzt weißt du, dass es ein Davor gibt — und ein Davor vom Davor.
- 3
Der Weg, der die Augen verbrennt
Eine Hand zieht dich am Arm einen steilen, unebenen Gang hinauf, gegen deinen Willen, dem Feuer vorbei, weiter, wo es heller wird, ohne dass du die Quelle siehst. Deine Augen, an Schatten gewöhnt, sind geblendet — du siehst weniger als unten, nicht mehr. Das ist die zweite, härtere Übelkeit: Der Aufstieg fühlt sich nicht an wie Erkenntnis, sondern wie Verlust. Du würdest schwören, die Schattenwelt sei klarer gewesen. Genau hier, sagt Platon, scheitern die meisten — nicht am Sehen, sondern am Aushalten des Geblendetseins. Du tritts ins Freie. Und du kannst die Sonne nicht ansehen. Also fängst du klein an: erst die Schatten der Dinge im Wasser, dann die Spiegelungen, dann die Dinge selbst, dann nachts die Sterne — und erst zuletzt, wenn das Auge stark genug ist, die Sonne. Eine Stufenleiter des Blicks. Vergiss sie nicht; sie hat einen strengen Namen.
- 4
Vier Sprossen einer Leiter
Halt einen Augenblick auf der Stufenleiter inne, denn Platon hat sie vermessen. Im Liniengleichnis der Politeia zerschneidet er eine Linie in vier Stücke. Unten: die Schatten und Spiegelungen — bloßer Schein. Darüber: die sichtbaren Dinge selbst — das, was du anfassen kannst. Darüber, schon nicht mehr greifbar: das mathematische Denken — der Kreis, den der Geometer zeichnet, ist nie der vollkommene Kreis, von dem er spricht; die Figur im Sand ist nur Krücke für etwas Unsichtbares. Über der Akademie, so wird überliefert, soll gestanden haben: Niemand trete hier ein, der nicht Geometrie versteht. Und ganz oben die vierte Sprosse: das reine Schauen der Ideen, der Formen selbst — das Gerechte, das Schöne, das Gleiche, nicht in diesem oder jenem Ding, sondern als das, woran alle gerechten Dinge teilhaben. Vom Schatten zum Ding, vom Ding zur Zahl, von der Zahl zur Idee. Du bist fast oben.
- 5
Die Sonne, die das Sehen erst möglich macht
Jetzt hältst du das Auge in die Höhe. Was alles bescheint, was Wachsen und Vergehen schenkt, ohne selbst von der Art der Dinge zu sein, die es erhellt — das ist die Sonne. Und sie ist Platons Bild für die höchste Idee, die Idee des Guten. So wie kein Auge etwas sähe ohne Licht, sagt das Sonnengleichnis, so erkennt kein Geist etwas Wahres ohne sie; sie ist es, die dem Erkennbaren das Sein und der Seele das Erkennen gibt. Hier kippt das Staunen ins Schwindeln: Du hast nicht bloß bessere Bilder gefunden — du hast den Grund gefunden, warum es überhaupt Bilder, Dinge, Wahrheit gibt. Und du erinnerst dich, dass dir das alles seltsam vertraut vorkommt. Im Menon führt Sokrates einen ungebildeten Sklaven durch bloßes Fragen zur Verdopplung eines Quadrats — niemand sagt ihm die Lösung, und doch findet er sie. Als hätte die Seele die Formen schon einmal geschaut, vor der Geburt, und müsste sich nur wiedererinnern. Lernen, sagt Platon, ist Anamnesis. Du hast nichts gelernt. Du hast dich erinnert.
- 6
Der Rückweg in die Höhle
Und jetzt der Schnitt, den die schöne Geschichte gern verschweigt: Du musst zurück. Der Befreite, sagt die Politeia, steigt wieder hinab zu den Gefesselten — und sieht im Dunkel zunächst schlechter als die, die nie oben waren. Er erzählt vom Licht, und sie halten ihn für verrückt. Würden sie ihn losbinden können, schreibt Platon mit kalter Hellsicht, sie würden ihn töten — eine kaum verhüllte Anspielung auf den Becher des Sokrates, mit dem dieser Gang begann. Hier zahlt die Idee ihren Preis nach zwei Seiten. Erkenntnistheoretisch: Die zweite Welt, die du geschaut hast, bleibt eine Behauptung; wie die fassbaren Dinge an den unfassbaren Ideen teilhaben sollen — die Methexis —, bleibt ein Bild, kein Begriff, und Platon selbst führt diesen Riss im Dialog Parmenides ungelöst vor. Politisch: Wenn nur der Aufgestiegene das Licht kennt, dann sollen die Wenigen über die Vielen herrschen. Solange nicht die Philosophen Könige werden, lässt Platon sinngemäß in der Politeia sagen, gibt es kein Ende des Übels für die Staaten. Ein Satz von gefährlicher Schönheit. Steh einen Moment in der Höhlenöffnung, halb im Licht, halb im Dunkel, und entscheide nicht zu schnell.
Der härteste Einwand kommt nicht von außen, sondern aus dem eigenen Haus — und er trifft nicht eine Randthese, sondern das Herzstück. Aristoteles, Platons Schüler an eben dieser Akademie, hat die Ideenlehre mit dem Drei-Mann-Argument (tritos anthropos) demontiert: Wenn das Gemeinsame vieler Menschen schon eine eigenständige Idee „Mensch“ verlangt, dann verlangt das Gemeinsame von Mensch und Idee eine weitere, dritte Idee — und so fort, ohne Ende. Die zweite Welt erklärt das Rätsel der Allgemeinheit nicht; sie wiederholt es nur eine Etage höher. Was richtig gesehen ist daran: Es gibt das Problem, das Platon umtreibt — dass viele vergängliche Dinge mit Recht dasselbe heißen. Nur löst das Verdoppeln es nicht. Und Platon, das ist sein intellektueller Adel, wusste es: Im Parmenides lässt er die Teilhabe selbst zerbröseln, ohne sie zu retten. Im 20. Jahrhundert hat Karl Popper in der „Offenen Gesellschaft und ihren Feinden“ die zweite, politische Rechnung aufgemacht: In den Philosophenkönigen, der Zensur der Dichter, der gezüchteten Ständeordnung sah er die Urgestalt des geschlossenen, autoritären Staates. Gadamer hielt das für historisch grobschlächtig — aber den autoritären Zug redet auch er nicht weg. So bleibt der Aufstieg ans Licht erkenntnistheoretisch eine uneingelöste Hypothese und politisch eine Misstrauenserklärung gegen die vielen zugunsten der wissenden wenigen. Also: Hast du oben das wahre Sein geschaut — oder bist du nur einem schöneren Schatten gefolgt, und wer entscheidet das, du oder die, die schon oben gewesen sein wollen?
