Der Kellner, der zu sehr Kellner ist
Wenn dir nichts und niemand vorschreibt, wer du zu sein hast — ist das eine Befreiung oder ein Sturz?
Im Café de Flore, Boulevard Saint-Germain, balanciert ein Kellner ein Tablett zwischen den Tischen, ein wenig zu flink, ein wenig zu aufmerksam, die Verbeugung eine Spur zu tief. Er spielt Kellner, wie ein Kind spielt — und genau ihn nimmt Jean-Paul Sartre (Paris 1905 — Paris 1980) sich vor, um etwas Unbequemes sichtbar zu machen: dass dieser Mann sich an seiner Rolle festhält wie an einem Geländer, weil unter dem Geländer ein Abgrund ist. Geh mit hinein, setz dich an den Marmortisch, bestell einen Espresso. Du wirst dem Kellner zusehen, dem Anderen begegnen, der dich ansieht — und vielleicht am Ende spüren, dass dir niemand mehr vorschreibt, wer du bist. Ob das die größte Erleichterung deines Lebens ist oder der Boden, der unter dir wegkippt, wirst du selbst entscheiden müssen. Du wirst nicht umhinkönnen.
- 1
Der Espresso, der nichts von sich weiß
Setz dich. Die kleine Tasse kommt, weißes Porzellan, ein Henkel, brauner Rand. Heb sie an, dreh sie im Licht. Diese Tasse ist, was sie ist — restlos, lückenlos, ohne Abstand zu sich selbst. Sie zweifelt nicht, ob sie eine Tasse sei, sie bereut keinen ihrer Sprünge, sie entwirft kein Tassen-Leben. Sie ruht in sich wie ein Stein im Beutel ruht. Bevor sie gebrannt wurde, lag ihr Zweck schon im Kopf des Töpfers: erst der Plan, dann das Ding. Sartre nennt dieses satte, mit sich verklebte Sein das An-sich — das Sein der Dinge, denen ihr Wesen vorausgeht. Leg die Hand um die warme Tasse und merk dir dieses Bild: ein Sein ohne Riss, ohne Frage, ohne Innen. So einfach hat es kein Mensch je gehabt. Und genau das wird dir gleich zu schaffen machen.
- 2
Der Kellner, der Kellner spielt
Jetzt sieh den Kellner. Sartre beschreibt ihn in „Das Sein und das Nichts“ von 1943 mit fast grausamer Genauigkeit: die Bewegung zu rasch, die Stimme zu beflissen, der Gang ein wenig zu steif vor Eifer. Er ist nicht Kellner, wie die Tasse Tasse ist — er macht sich zum Kellner, Geste um Geste, als spiele er eine Figur in einem Stück, das „Café“ heißt. Frag dich, während du ihm folgst: Warum die Übertreibung? Weil er, anders als die Tasse, jeden Morgen neu wählen müsste, Kellner zu sein, und das nicht aushält. Also presst er sich in die Rolle wie in ein Kostüm und tut, als sei er sie — als ginge ihm das Wesen voraus. Das Spiel ist beruhigend. Es nimmt ihm die Last ab, die du noch nicht benennen kannst. Noch hältst du das für einen harmlosen Berufstick. Gleich kippt es.
- 3
Der Riss: niemand hat dich entworfen
Hier kommt die erste leise Übelkeit. Die Tasse hatte ihren Töpfer — erst der Begriff, dann das Ding. Der Brieföffner auf deinem Tisch hatte seinen Konstrukteur: Zweck zuerst, Existenz danach. Such jetzt deinen Töpfer. Such die Hand, die deinen Begriff vor deiner Geburt im Kopf hatte, die festlegte, wozu du da bist. Du findest keine. Kein Gott, der den Plan „Mensch“ hielt, keine Natur, die dir dein Wesen mitgab wie der Tasse ihre Tassenheit. Du bist zuerst da — und was du bist, steht nirgends geschrieben. „Die Existenz geht der Essenz voraus“, das ist Sartres Formel aus dem Vortrag „Der Existenzialismus ist ein Humanismus“ von 1946, und sie klingt nüchtern, fast technisch. Aber spür ihr nach: Es gibt kein Du, das auf dich wartet. Es gibt nur das, wozu du dich machst. Der Kellner ahnte es. Darum spielte er so angestrengt.
- 4
Der Blick, der dich zur Tasse macht
Du bist nicht allein im Café. Vom Nebentisch sieht dich jemand an. In dieser Sekunde geschieht etwas Seltsames: Du, eben noch der, für den sich alles ordnete — der Espresso, das Fenster, die Straße —, wirst zum Ding in fremden Augen. Der Andere taxiert dich, schiebt dich in eine Schublade: der Nervöse dort, der Einsame, der zu lange auf seine Tasse starrt. Sein Blick legt sich um dich wie eine Hand und macht dich fest. Sartre nennt es den Blick des Anderen, und in seinem Stück „Geschlossene Gesellschaft“ von 1944 fällt dazu der Satz, den man überall zitiert und meist falsch versteht: „Die Hölle, das sind die anderen.“ Nicht weil Menschen böse wären — sondern weil ihr Blick mir antut, was ich der Tasse antat: er verdinglicht mich, friert meine offene Freiheit zum An-sich ein. Und doch erkenne ich mich erst durch ihn. Halt diese Spannung aus: gesehen werden heißt erstarren — und sich finden zugleich.
- 5
Die Lüge, mit der man sich beruhigt
Jetzt verstehst du den Kellner ganz. Seine Übertreibung war eine Flucht. Indem er sich vollständig in die Rolle warf, durfte er glauben, er sei ein Kellner, so wie die Tasse eine Tasse ist — festgelegt, entlastet, ohne die tägliche Wahl. Sartre nennt das die mauvaise foi, den bösen Glauben, die Unaufrichtigkeit: jenes „Ich bin nun einmal so“, mit dem du dich zum Ding erklärst, um nicht frei sein zu müssen. Und das Heimtückische daran — du musst die Wahrheit kennen, die du verleugnest, sonst gäbe es nichts zu verbergen. Wie der Zweifler das zweifelnde Ich nicht loswird, wird der Selbstbelüger seine Freiheit nicht los; er weiß um sie im selben Atemzug, in dem er sie wegredet. Frag dich ehrlich, die Tasse noch in der Hand: Wo sagst du „so bin ich eben“? Welches Kostüm trägst du, um nicht entscheiden zu müssen? Der Espresso wird kalt. Niemand entscheidet das für dich.
- 6
Verurteilt — und der Preis dafür
Hier fällt der Satz, der alles trägt: „Der Mensch ist zur Freiheit verurteilt“, ebenfalls aus dem Vortrag von 1946. Verurteilt — kein Geschenk, ein Urteil. Du kannst nicht nicht wählen; selbst das Nichtwählen wählst du. Und mit jeder Wahl, sagt Sartre zugespitzt, entwirfst du ein Bild des Menschen überhaupt, denn du kannst dich auf keinen Wert berufen, den nicht du selbst in Geltung setzt. Das ist die Architektur: keine Natur als Ausrede, kein Gott als Stütze, kein „so bin ich eben“ als Versteck — und darum die volle Last der Verantwortung auf einer einzigen Schulter, deiner. Der Preis ist die Angst, der Schwindel vor dem leeren Raum, in dem dich nichts hält. Sartre selbst hat den Anspruch gelebt: 1964 lehnte er den Nobelpreis für Literatur ab, ein Schriftsteller, sagte er, dürfe sich nicht in eine Institution verwandeln lassen — sich nicht zum festgelegten Ding machen. Steh auf, lass die Tasse stehen. Sie bleibt, was sie ist. Du nicht.
Tritt zurück, ehe du das Café für gelöst hältst. Der gewichtigste Einwand kommt von einem, der lange neben Sartre saß: Maurice Merleau-Ponty, einst Mitherausgeber der „Temps modernes“. Diese Freiheit, sagt er, schwebt ortlos über der Welt — ein Bewusstsein ohne Gewicht, das tut, als könne es sich im Folterkeller oder in der Geburt in eine Klasse hinein noch frei „wählen“. Aber der Mensch ist nie das reine Für-sich; er ist Leib, Gewohnheit, Geschichte, längst verflochten, ehe er wählt. Und Merleau-Ponty sieht etwas Richtiges: Wer in jeder Lage gleich frei sein soll, dem zerrinnt der Unterschied zwischen dem, der widersteht, und dem, der sich beugt — wenn alles Wahl ist, ist nichts mehr Zwang, und damit verliert das Wort „Freiheit“ seinen Biss. Theodor W. Adorno schärfte den Verdacht: Der Existenzialismus mache aus der Not eine Tugend und verkaufe das bloße Geworfensein als heroische Entscheidung — die radikale Wahl als Ideologie, die von den realen Zwängen ablenkt, die sie zu durchschauen vorgab. Dass Sartre im Spätwerk seinen Existenzialismus dem Marxismus unterordnete, lesen viele als stilles Eingeständnis, dass die frühe Freiheitsemphase die Schwere der Geschichte nicht zu tragen vermochte. Also, ehe du gehst: War der Kellner wirklich frei, ein anderer zu sein — oder presste ihn etwas in die Rolle, das vor seiner Wahl schon da war, und nannte Sartre nur „Wahl“, was in Wahrheit Schicksal hieß?
