Vernetzt – und doch einsam?

Es gehört zu den feineren Grausamkeiten dieser Tage, dass das Gerät, das uns die ganze Welt ans Bett trägt, uns am Ende mit uns selbst zurücklässt. Man liegt im Dunkeln, der Daumen wandert über das Glas, und draußen, hinter der Scheibe, leuchtet das Leben anderer in jener gefilterten Helligkeit, die niemand je gehabt hat. Die Studie der Vodafone-Stiftung benennt die Paradoxie mit der Nüchternheit der Sozialforschung: Gerade die Jugendlichen, die sich am einsamsten fühlen, suchen am häufigsten in den Netzwerken Trost – und finden dort, was die Forscher höflich eine Verstärkung des Gefühls der Isolation nennen. Es ist die alte Geschichte vom Salzwasser, das den Durst nicht löscht, sondern schürt.

Pascal hätte über dieses Bett im Dunkeln nicht gestaunt, er hätte genickt. Das ganze Unglück der Menschen, schrieb er, komme aus einem einzigen Umstand: dass sie nicht ruhig in einem Zimmer zu bleiben verstehen. Sein Wort dafür war das divertissement, die Zerstreuung – jene unermüdliche Flucht vor der Stille, in der uns sonst die eigene Hinfälligkeit anspränge. Was wäre ihm der endlose Scroll gewesen, dieses Daumenkino aus fremden Gesichtern, anderes als die vollkommene Maschine der Ablenkung, gebaut nicht, um uns einander näherzubringen, sondern um uns zuverlässig vor dem leeren Zimmer zu bewahren? Wir vernetzen uns, könnte man mit ihm sagen, damit wir uns nicht begegnen müssen – am wenigsten uns selbst.

Kierkegaard nun würde widersprechen, sanft und unerbittlich zugleich. Ihm ginge es nicht um die Zerstreuung, sondern um das Selbst, das sich in ihr verliert. Verzweiflung, so seine berühmte Bestimmung, ist die Krankheit, nicht man selbst sein zu wollen – und nichts erleichtert dieses Nicht-man-selbst-sein so elegant wie das Profil, das wir von uns bauen und pflegen wie einen kleinen, freundlicheren Doppelgänger. Der Einsame im Netz ist für ihn nicht der, dem Gesellschaft fehlt, sondern der, dem das Verhältnis zu sich abhandengekommen ist, weil er sich pausenlos im Blick der anderen spiegelt. Man hat tausend Folgende und ist sich selbst ein Fremder geblieben; das wäre, kierkegaardsch gesprochen, die modernste Form der Verzweiflung – eine, die nicht einmal mehr weiß, dass sie eine ist.

Und hier tritt Hannah Arendt dazwischen und zieht eine Linie, die heute fast vergessen scheint: die zwischen dem Alleinsein und der Einsamkeit. Im Alleinsein, in der Solitude, ist man nicht verlassen, sondern bei sich – ein Zwiegespräch, in dem das Ich sich in zwei teilt und denkt, ein fruchtbares Mit-sich-Sein, aus dem man gestärkt zu den anderen zurückkehrt. Die Einsamkeit dagegen, die loneliness, ist gerade der Verlust dieses Gesprächs: Man ist von allen verlassen, auch von sich, und eben darum, so Arendts dunkle Diagnose, anfällig für jede Stimme, die einem das Denken abnimmt. Das Netzwerk, das uns keine Sekunde mehr mit uns allein lässt, raubt uns womöglich nicht die Gesellschaft, sondern die Solitude – jene produktive Einsamkeit, in der ein Mensch überhaupt erst zu einem wird.

So sprechen die drei gegeneinander und meinen doch dasselbe Zimmer. Pascal sieht die Flucht, Kierkegaard das verfehlte Selbst, Arendt den verlorenen Innenraum, in dem Denken und also auch Verbundenheit erst möglich wären. Dass nun, im Jahr 2026, die Beratungsbranche die künstliche Intelligenz als Gegenmittel ausruft – den Chatbot, der zuhört, ohne je müde zu werden, der Nähe verspricht ohne das Risiko des Fremden –, klingt wie die letzte Pointe dieses langen Witzes. Denn Intimität, sagen die Psychologen mit einer Schlichtheit, die fast schon wieder philosophisch ist, verlangt Verletzlichkeit; und ein Gegenüber, das nie verletzlich sein kann, schenkt uns Verbindung ohne den, der verbunden wäre. Vielleicht ist die ehrlichste Antwort auf die Frage, ob wir einsamer sind denn je, deshalb keine Statistik, sondern eine Geste: einmal das Glas zur Seite zu legen, im dunklen Zimmer zu bleiben und abzuwarten, ob sich in der Stille jemand meldet – man selbst nämlich.