Gehört uns das eigene Sterben?

Es ist eine merkwürdige Lücke, in der Deutschland seit 2020 lebt. Das höchste Gericht hat gesprochen, der Gesetzgeber schweigt, und in diesem Schweigen handeln die Menschen ohnehin: Sterbehilfevereine vermitteln, Ärzte zögern, Angehörige reisen mit ihren Sterbenden über die Grenze. Man kann das einen Skandal der Unentschiedenheit nennen oder, milder, das Eingeständnis, dass hier eine Frage verhandelt wird, vor der jede Mehrheit zurückschreckt. Denn es geht nicht um eine Formalie der Strafprozessordnung, sondern um den letzten, den äußersten Akt, über den ein Mensch verfügen kann – und darum, ob er über ihn überhaupt verfügen darf.

Die Stoiker hätten den Streit nicht verstanden. Seneca, der die Tür stets offen wusste, schrieb an Lucilius einen Satz, den die Jahrhunderte nicht vergessen haben: Wohin du auch blickst, dort ist das Ende des Übels. Nicht das nackte Leben sei das Gut, sondern das gute Leben, und wo dieses nicht mehr zu haben war, da galt der Ausgang als das letzte Geschenk der Freiheit – kein Verzweiflungsakt, sondern eine Geste der Souveränität, gelassen, fast heiter. Der Mensch, so der Stoiker, ist nirgends so frei wie in der Verfügung über seinen eigenen Tod. Es ist diese Stimme, die heute, kaum verkleidet, aus jedem Plädoyer für die Selbstbestimmung spricht.

Gegen sie steht, mit der ganzen Strenge der Vernunft, Immanuel Kant. Für ihn war die Selbsttötung kein Recht, sondern ein Widerspruch: Wer sich tötet, um einem Leiden zu entgehen, macht das eigene Selbst zum bloßen Mittel des Wohlbefindens – und verletzt damit die Würde, die er als Person doch verkörpert. Die Pflicht gegen sich selbst, schreibt Kant, ist die erste von allen; sie verbietet, das Subjekt der Sittlichkeit eigenhändig auszulöschen. Hier kippt der Begriff der Freiheit in sein Gegenteil: Die vermeintlich freieste Tat zerstört eben jene Instanz, der allein Freiheit zukommt. Es ist ein Einwand, dem man nicht leicht entkommt, denn er fragt nicht, ob es weh tut, sondern was wir uns schulden.

Dazwischen, kühler und beinahe modern, steht David Hume, der in seinem zu Lebzeiten unterdrückten Essay „Of Suicide“ den frommen Schauder mit dem Skalpell zerlegte. Wenn es Vermessenheit sei, in den Lauf der Natur einzugreifen, so argumentierte er, dann sündige bereits, wer eine Krankheit heile oder einen Fluss umleite – das Leben eines Menschen ist dem Universum nicht wichtiger als das einer Auster. Schopenhauer wiederum verteidigte das Recht des Einzelnen auf seinen Tod gegen jede Anmaßung von Kirche und Staat und nannte es das einzige, das dem Menschen ganz unbestreitbar gehöre. Doch dann zog er es, mit der ihm eigenen Bitterkeit, wieder ein: Der Selbstmörder, schrieb er, wolle das Leben und sei nur mit den Bedingungen unzufrieden; er verneine nicht den Willen, sondern bloß eine einzelne Erscheinung – ein metaphysischer Irrtum, der die falsche Tür für den Ausgang hält.

Am Ende aber wartet Albert Camus, und er stellt die Frage anders. Es gibt nur ein wirklich ernstes philosophisches Problem, beginnt der „Mythos des Sisyphos“, und das ist der Selbstmord. Camus nimmt das Absurde ernst – die Kluft zwischen unserem Verlangen nach Sinn und dem Schweigen der Welt – und gerade deshalb verweigert er den Ausweg. Sich zu töten hieße, das Absurde durch Flucht aufzulösen, statt es auszuhalten; die wahre Auflehnung besteht darin, ohne Trost und ohne Hoffnung weiterzuleben, den Stein wieder und wieder den Berg hinaufzurollen. So schließt sich kein Kreis. Zwischen Senecas offener Tür und Kants verbotener, zwischen Schopenhauers Skepsis und Camus’ trotzigem Ja bleibt die Frage stehen, was wir tun, wenn das Gesetz endlich spricht – und ob wir dann das Sterben besitzen oder es nur verwalten gelernt haben.