Die Zahl, die niemand betrauert

Zwei Behörden, eine Woche, zwei Zahlen. Für die Kalenderwoche 26 dieses Jahres, jene sieben Tage Ende Juni, in denen Deutschland unter der schwersten Hitzewelle seit Beginn der Aufzeichnungen lag, meldet das Robert-Koch-Institut rund 4.310 Hitzetote. Das Statistische Bundesamt kommt für dieselbe Woche, mit einer anderen Methode, auf 6.800 Übersterbliche – auf 23.600 Verstorbene insgesamt, fast dreißig Prozent mehr als im langjährigen Mittel. Zwei staatliche Stellen desselben Landes, derselbe Zeitraum, eine Differenz von zweieinhalbtausend Menschen. Nicht weil jemand ungenau gezählt hätte, sondern weil es niemanden gibt, der genau zählen könnte: Hitze steht auf keinem Totenschein. Sie tötet über Umwege – das Herz, das schon schwach war, die Niere, die im dritten Tag über vierzig Grad aufgibt –, und sie wird nur sichtbar als Differenz zu einer erwarteten Kurve, als Loch in einer Statistik, das man nachträglich mit einer Ursache füllt.

Europaweit schätzt eine Ende Juni veröffentlichte Auswertung des Indiana-Forschers Christopher Callahan gut zwanzigtausend Hitzetote allein für die letzte Juniwoche, ein Kollege aus Poznań kommt mit einer anderen Methode auf fünfzehntausend. Auch das ist kein Widerspruch, der Nachlässigkeit verrät, sondern einer, der die Natur des Gegenstands verrät: Diese Toten haben, mit sehr wenigen Ausnahmen, keine Namen, die in den Nachrichten fielen, keine Trümmerbilder, unter denen man sie hätte suchen können, keine Angehörigen, die vor eine Kamera traten. Es waren, in der übergroßen Mehrzahl, alte Menschen, die allein lebten und in ihren eigenen vier Wänden starben, in Wohnungen, die sich am Nachmittag nicht mehr abkühlten. Man fand sie Tage später. Die Weltgesundheitsorganisation hat dafür, kurz vor dieser Welle, einen unbequemen Satz geprägt: Hitze sei ein „silent killer“, ein leiser Mörder, dessen Opfer in vier Jahren europaweit auf über zweihunderttausend geschätzt werden – „nearly all of them preventable“, fast alle vermeidbar.

Und dann, kaum war die RKI-Zahl veröffentlicht, die erwartbare Gegenrede: Von „Panikmache“ war die Rede, von „herbeigeredeten“ Toten, von einer Zählmethodik, der man grundsätzlich misstrauen müsse. Es ist bezeichnend, dass ausgerechnet dieser Tod so leicht bestreitbar bleibt. Ein eingestürztes Haus lässt sich nicht wegdiskutieren, ein Erdbebenopfer nicht relativieren – aber eine Zahl, die aus der Differenz zweier Kurven gewonnen wird, kann man anzweifeln, ohne dass ihr je ein Gesicht entgegenträte, das den Zweifel Lügen straft. Zwanzigtausend Tote ohne Bild sind nicht nur schwerer zu betrauern. Sie sind auch leichter zu leugnen.

Warum aber rührt uns, ganz unabhängig von jeder Verschwörungsrhetorik, ein einzelner Tod mit Gesicht tiefer als zwanzigtausend ohne? Es ist eine der ältesten Beobachtungen der Moralphilosophie, dass unser Mitgefühl der Statistik nicht gewachsen ist – Jean-Jacques Rousseau hat sie zweieinhalb Jahrhunderte vor Callahans Preprint in aller Deutlichkeit formuliert. Mitleid, pitié, ist für ihn die einzige Tugend, die dem Menschen von Natur aus mitgegeben ist, noch vor aller Vernunft und Gesellschaft – aber sie ist keine Rechenoperation, sondern eine Regung der Einbildungskraft. Sie entzündet sich an dem, was man sich vorstellen kann: an einem Gesicht, einer Stimme, einem einzelnen leidenden Wesen, in das man sich hineinversetzt. Zwanzigtausend Namenlose sind für das Herz keine zwanzigtausendfache Trauer. Sie sind, in Rousseaus eigener, härterer Diagnose, beinahe nichts – eine Zahl, die die Seele gar nicht erst betritt.

Das ist, bei Rousseau, keine Anklage gegen den Menschen, sondern eine Beschreibung seiner Natur, und aus ihr folgt eine überraschend nüchterne Konsequenz: Wenn das Herz an der Statistik versagt, dann kann die Pflicht gegenüber den Unsichtbaren nicht lauten, man solle mehr fühlen, wo nichts zu fühlen ist. Sie muss lauten, man solle bauen, wo das Fühlen aufhört – Gesetz, Institution, Gemeinwillen, die gerade das ferne, zahllose Leid zu ihrer Sache machen, weil der Einzelne es aus eigener Kraft nicht kann. Rousseau verlangt von niemandem, für den zwanzigtausendsten Hitzetoten dasselbe zu empfinden wie für den ersten. Er verlangt, dass eine Gesellschaft Vorsorge trifft, die nicht auf Empfindung angewiesen ist: Hitzeaktionspläne, aufsuchende Sozialarbeit, eine Pflicht zur Nachbarschaftskontrolle in Hitzewochen – Dinge, die wirken, ohne dass sie jemanden vorher hätten anrühren müssen.

Immanuel Kant hätte diese Trennung geschätzt, sie aber an einer entscheidenden Stelle für zu milde gehalten. Auch er würde der Beobachtung nicht widersprechen, dass Rührung eine Sache der sinnlichen Anschauung ist – und Anschauung, das zeigt er in der Kritik der reinen Vernunft, ist ihrer Form nach stets einzeln: Sie zeigt mir dieses Gesicht, nicht die Menge. Zwanzigtausend Tote sind kein Gegenstand, den man anschauen kann, sondern ein Begriff, den der Verstand aus Zahlen zusammensetzt; kein Wunder, dass er kälter lässt als das eine Antlitz. Aber genau hier zieht Kant die Grenze, an der er sich von Rousseau trennt: Die Pflicht, sagt er, entspringt nicht der Neigung, die sich rühren lässt oder nicht, sondern der Achtung vor dem Gesetz. Jeder Mensch ist Zweck an sich selbst, „nicht bloß als Mittel zum beliebigen Gebrauch für diesen oder jenen Willen“ – und diese Formel kennt keine Rabattierung nach Sichtbarkeit. Der Ungesehene ist nicht ein Zwanzigtausendstel Zweck. Er ist, wie der Gesehene, ganz und ungeteilt Zweck. Wer seine Pflicht von der Gunst des Bildes abhängig macht, hat sie, streng genommen, nie aus Pflicht getan, sondern immer nur aus Neigung – und Neigung ist ein schwankender Grund für Moral.

Es ist ein harter Maßstab, und man darf fragen, ob er der Verfassung des Menschen überhaupt gerecht wird, den Kant doch selbst als endliches, sinnliches Wesen beschreibt. Wenn Pflicht sich nie an Rührung koppeln darf, droht sie zur Formel zu erstarren, die niemanden mehr bewegt, gerade weil sie so konsequent von jedem Bild absieht. Aber der Einwand trifft einen wunden Punkt: Jede Ethik, die ihre Reichweite an der Bebilderung eines Leids misst, gerät zwangsläufig in genau die Schieflage, die Ansage.org und ähnliche Stimmen ausnutzen, wenn sie die Hitzetoten für „herbeigeredet“ erklären – ein Leid, das kein Bild wird, ist eben auch keines, das man ernst nehmen muss, wenn Ernstnehmen an Anschauung hängt.

Hannah Arendt würde hier widersprechen, und zwar auf eine Weise, die weder Rousseaus Institutionenlösung noch Kants Pflichtformel für hinreichend hält, weil beide, in ihren Augen, am eigentlichen Problem vorbeigehen: Es geht nicht nur darum, ob wir fühlen oder pflichtgemäß handeln, sondern darum, was die Statistik den Toten überhaupt nimmt. Für Arendt zeigt ein Gesicht das Wer eines Menschen – die unwiederholbare Tatsache, dass mit ihm etwas Neues in die Welt kam, das es zuvor nicht gab. Eine Zahl zeigt nur das Was: Fälle, Kategorien, ein Gattungsexemplar. „Mit jedem Menschen, der geboren wird, kommt etwas Neues, nie Dagewesenes in die Welt“, schreibt sie in Vita activa – und dieses Neue findet sich nur in der Einzelheit, nie in der Menge. Zwanzigtausend Tote ohne Gesicht sind, in ihrer Diktion, zwanzigtausend Was, zusammengefasst zu einer Größe, die sich addieren, aber nicht mehr betrauern lässt.

Das ist für Arendt keine bloße Wahrnehmungsschwäche, sondern eine Grammatik, die sie an einem sehr viel dunkleren Ort wiedererkannt hatte: In den Ursprüngen totaler Herrschaft beschreibt sie, wie totalitäre Systeme ihre Opfer erst überflüssig machten, bevor sie sie töteten – indem sie ihnen Namen, Geschichte, das Recht auf Erscheinen nahmen. Wer zur Zahl wird, ist auf dem Weg, unsichtbar zu werden, lange bevor er stirbt. Die Pflicht, die daraus für Arendt folgt, ist keine des Mitleids – Mitleid hält sie, im Anschluss an ihre Kritik an Rousseau und Robespierre, für gefährlich grenzenlos, für eine Kraft, die im Zweifel die Institution und mit ihr die Pluralität selbst verschlingt. Die Pflicht ist eine des Denkens: die „erweiterte Denkungsart“, die Anstrengung, sich den Standpunkt der Abwesenden vorzustellen, ohne dass ein Bild ihn liefert – und eine politische Pflicht, den Raum zu sichern, in dem auch das Gesichtslose noch erscheinen kann: durch Zählung, durch Bericht, durch das schlichte Recht, überhaupt als Fall registriert zu werden, der zählt.

Gerade dieser letzte Punkt trifft die Hitzetoten der Kalenderwoche 26 mit beklemmender Genauigkeit. Ihnen fehlt nicht nur das Bild. Ihnen fehlt, weil Hitze auf keinem Totenschein steht, sogar der Status des anerkannten Falls – sie erscheinen nur als Differenz zweier Modelle, die sich um zweieinhalbtausend Menschen streiten, und werden von denen, die sie zu Zahlen zählen, selbst noch als Zumutung bekämpft. Arendts Pflicht des Erscheinen-Lassens ist hier keine abstrakte Forderung, sondern eine sehr konkrete: Ohne das RKI, ohne Destatis, ohne die Statistik selbst gäbe es diese Toten für die Öffentlichkeit überhaupt nicht. Die Zahl, so unvollkommen sie ist, ist paradoxerweise das Einzige, was diesen Menschen noch ein Forum verschafft – auch wenn sie ihnen das Wer nicht zurückgeben kann.

Albert Camus würde in dieser ganzen Debatte eine Falle wittern, die alle vier – Rousseau, Kant, Arendt und mit ihnen jeder Leser, der jetzt nach der richtigen Haltung sucht – zu leicht übersehen. Für ihn ist die Rührung, die ein Gesicht auslöst und eine Zahl nicht auslöst, kein moralischer Kompass, sondern schlicht eine Bedingung der Wahrnehmung, eine, die man sich nicht als Ausrede zunutze machen darf. Das Absurde entsteht in der Konfrontation zwischen dem fragenden Bewusstsein und einer Welt, die schweigt – und zwanzigtausend Tote sind für dieses Bewusstsein kaum mehr als Schweigen in Zahlenform, während ein Gesicht die Konfrontation konkret zurückgibt: einen Namen, eine Art zu sterben. Dass unser Herz auf das eine reagiert und auf das andere nicht, beweist für Camus nicht, dass das Herz klug urteilt. Es beweist nur, dass es Bilder braucht, um überhaupt zu sehen.

Camus’ Warnung geht dabei über Kants Pflichtethik hinaus, in eine praktischere Richtung: Man löse das Problem nicht, indem man dem unsichtbaren Leid nachträglich mehr Bilder verschafft – kuratiertes Grauen, professionelle Rührung, eine Kampagne, die der Statistik ein Gesicht andichtet, damit sie endlich wirkt. Das wäre, in seiner Sprache, ein Sprung in die Illusion, der die Gerechtigkeit für die Namenlosen von der Willkür dessen abhängig macht, der zufällig die Kamera hält oder eben nicht hält. In der Pest pflegt Rieux die Kranken nicht, weil ihn ihre Gesichter ergreifen, sondern weil es, ohne höheren Trost, seine Aufgabe ist. Die Antwort auf unsichtbares Leid ist für Camus also nicht, mehr zu fühlen, sondern zu handeln, als hätte man gefühlt – die Revolte, nicht die Rührung, als Grund des Tuns.

Vier Antworten, die sich nicht zusammenfügen lassen, ohne ihre Kanten zu verlieren. Rousseau überlässt der Institution, was das Herz nicht leisten kann, und riskiert, dass die Institution zur bloßen Verwaltung von Leid wird, das niemand mehr wirklich sieht. Kant besteht auf einer Pflicht, die von keinem Bild abhängt, und riskiert eine Moral, die so abstrakt wird, dass sie niemanden mehr bewegt, sie zu erfüllen. Arendt zeigt, was die Statistik den Toten tatsächlich nimmt, und kann doch nicht sagen, wie ein Gemeinwesen das Wer von Zwanzigtausend zurückgewinnen soll, ohne selbst zur bloßen Erinnerungsindustrie zu werden. Camus verweigert sich jeder Abkürzung über das Bild, verlangt aber von jedem Einzelnen eine Haltung – die Revolte ohne Rührung –, die sich schwer skalieren lässt auf eine ganze Gesellschaft, die eben doch Bilder braucht, um zu handeln.

Was bleibt, ist keine Formel, sondern eine Unbequemlichkeit, die sich nicht auflösen lässt: Wir werden auch in der nächsten Hitzewelle für den einen alten Mann, dessen Nachbarin ihn zu spät fand und dessen Geschichte ein Lokalblatt erzählt, mehr empfinden als für die Vieren-Komma-Drei- oder Sechs-Komma-Acht-Tausend, auf die sich RKI und Destatis nicht einigen können. Das ist keine moralische Schwäche, die man sich abtrainieren könnte – es ist, wie Rousseau und Kant übereinstimmend zeigen, die Natur der menschlichen Anschauung selbst. Die eigentliche Frage ist darum nicht, wie man mehr fühlt, sondern was eine Gesellschaft tut, wenn sie weiß, dass sie es nicht wird: ob sie die Statistik als Zumutung abtut, wie es in diesem Juli bereits geschehen ist, oder ob sie sie, mit Arendt, als das Einzige behandelt, was den Namenlosen noch ein Forum gibt. Die zwanzigtausend werden kein Gesicht bekommen. Die Frage ist, ob sie wenigstens gezählt werden dürfen, ohne dass man ihnen auch das noch bestreitet.