Der überbelichtete Frühling

Die erste Amsel sang schon im Februar, kurz nach vier, als es noch stockdunkel war und niemand in der Straße wach außer ihr und, man muss es zugeben, niemand, der ihr zuhörte. Man hätte es sich notieren sollen: Frühlingsanfang, vorgezogen, ohne Ankündigung. Aber wer schreibt einen Anfang mit, bevor er einer geworden ist? Man merkt solche Daten immer erst, wenn man sie zurückrechnet — von Juli aus, wenn der Frühling längst zu etwas Fertigem geronnen ist, zu einem Wort mit Anfang und Ende, das ihm, während er geschah, gefehlt hat.

Es gibt von diesem Frühling zwei Bilder, und sie passen nicht recht übereinander, wie zwei Aufnahmen auf demselben Film, die sich versehentlich überlagert haben. Das eine zeigt Licht: Wiesen, Wärme, Bilanzen, die von „Rekord“ sprechen. Das andere zeigt junge Leute, die in einer Umfrage ankreuzen, sie bräuchten Hilfe, oder gleich das Land verlassen wollen. Beide Bilder sind wahr. Man müsste sich entscheiden, welches man für den Frühling hält — oder eingestehen, dass man das nicht kann, jedenfalls nicht ohne zu lügen.

Der März kam trocken wie selten und hell wie selten, beides zusammen, was für sich schon selten genug vorkommt. Staub legte sich auf die Autodächer, wo sonst um diese Zeit noch der letzte Winterregen abperlt. Wälder standen früher unter erhöhter Waldbrandwarnung, als es in den vergangenen Jahrzehnten üblich war — ein Wort, das man sich eigentlich für den Hochsommer aufgehoben hatte, tauchte jetzt schon im Vorfrühling in den Nachrichten auf, unpassend wie ein Schauspieler, der die Bühne betritt, bevor der Vorhang aufgeht.

Am achten März, mitten in dieser Trockenheit, wählte Baden-Württemberg einen neuen Landtag, und irgendwo zwischen Stuttgart und dem Bodensee standen die Wahlplakate im Rapsfeld, gelb vor Gelb, kaum zu unterscheiden von dem, wofür sie warben. Am Ende trennten Grüne und CDU nur ein paar Zehntelprozent, beide mit derselben Sitzzahl im neuen Landtag, als hätte sich das Land nicht entscheiden wollen. Die AfD dagegen verdoppelte ihr Ergebnis binnen fünf Jahren und wurde drittstärkste Kraft. Die SPD erzielte, im selben Wahlgang, ihr bundesweit schlechtestes Landtagswahlergebnis überhaupt.

Am Tag danach, einem Montag, blieben in vielen Städten Schreibtische leer, nicht aus Krankheit, sondern aus Protest: ein Frauenstreik, zu dem zwei junge Kollektive aufgerufen hatten, weil politischer Streik in Deutschland untersagt ist und man sich also mit Urlaubstagen und ruhender Care-Arbeit beholfen hat. Die Kinder blieben trotzdem versorgt, die Alten trotzdem gepflegt — nur eben von jemand anderem, für einen Tag, als kleine Demonstration dessen, was sonst unsichtbar bleibt, weil es nie aufhört.

Der April übertraf den März noch in seiner Kargheit: keine drei Wochen Regen zusammengerechnet, dafür Sonne über Sonne, bis auch das zur Last wurde. Der Staub auf den Autodächern wusch sich von selbst nicht mehr ab, wurde zur zweiten Lackierung. In Regensburg zeigte das Thermometer schon Anfang April fünfundzwanzig Grad, mitten in dem Monat, der eigentlich für seinen Wankelmut berühmt ist — April, April, hieß es früher, weil man ihm nicht traute. Dieser hier war sich die ganze Zeit treu.

Kinder und Jugendliche waren in diesem Frühjahr mehrfach auf der Straße, gegen eine mögliche Wehrpflicht, zuerst im Dezember zu Zehntausenden in neunzig Städten, dann im März noch einmal, breiter. Am achten Mai, dem einundachtzigsten Jahrestag des Kriegsendes, standen sie wieder da, mit Transparenten, die den Reichen den Krieg und sich selbst nur eine Zukunft wünschten — und über ihnen, das muss man sagen, weil es sonst untergeht, ein Himmel ohne eine einzige Wolke, so hell, dass die Schrift auf den Pappschildern blendete. Man konnte sich schwer vorstellen, dass unter diesem Licht über etwas so Dunkles verhandelt wurde. Vielleicht war das der Moment, in dem sich die zwei Bilder erstmals wirklich berührten: nicht nebeneinander, sondern ineinander, dieselbe Sonne auf denselben Plakaten.

Der Mai begann mit Frost, minus drei Grad in einem bayerischen Dorf am ersten des Monats, als stünde der Winter noch einmal auf, um sich zu verabschieden. Er endete mit einer Hitzewelle, vierunddreißig Grad am Oberrhein, früher im Jahr, als man das kannte. Zwischen diesen beiden Ausschlägen lag der ganze Mai wie eine Klammer, die zwei Sätze zusammenhält, die eigentlich nicht zueinander passen — genau die Konstruktion, in der sich dieser Frühling insgesamt am besten beschreiben lässt.

Eine Trendstudie, Ende März veröffentlicht, befragte über zweitausend junge Menschen und fand: So viele wie nie zuvor sagen, sie bräuchten psychologische Hilfe. So viele wie nie zuvor sagen, sie seien verschuldet. Jeder Fünfte plant konkret die Auswanderung, doppelt so viele können es sich vorstellen. Man kann diese Zahlen neben die Sonnenstunden legen und schweigen — es gibt keinen Rechenweg, der von der einen zur anderen führt, nur die Gleichzeitigkeit, dass beides im selben Kalenderjahr, unter demselben Himmel, gemessen wurde.

Passend oder nicht — man entscheidet das nicht selbst, wenn ein Publikum abstimmt: Über vierundsiebzigtausend Menschen wählten im Herbst zuvor, mit Rekordbeteiligung, für ein Radio-Jahresthema das Recht des Stärkeren, wie Mächtige die Welt neu ordnen. Man hatte also schon vorher geahnt, in welche Richtung sich der Wind drehen würde, noch bevor die AfD ihr Ergebnis verdoppelte, noch bevor die Jugend ihre Zahlen ablieferte.

Anfang Juni zog der Deutsche Wetterdienst Bilanz: eines der zehn wärmsten Frühjahre seit Beginn der Aufzeichnung 1881, gut zwei Grad wärmer als früher üblich, nur zwei Drittel des sonst zu erwartenden Regens, in Bayern das trockenste Frühjahr überhaupt seit derselben Aufzeichnung. Fast sechshundertneunzig Sonnenstunden, beinahe die Hälfte mehr als im langjährigen Schnitt. Das ist die Art von Satz, die man liest und sofort wieder vergisst, weil sie aus lauter Rekorden besteht und Rekorde, anders als eine Amsel um vier Uhr morgens, sich nicht erinnern lassen.

Die Versuchung ist groß, aus alledem eine einzige Geschichte zu machen: ein Land, das äußerlich aufblüht und innerlich austrocknet, ein Frühling, der zu hell war, um zu sehen, was sich unter ihm zusammenzog. Die Versuchung ist, ehrlich gesagt, zu groß, um ihr ganz zu misstrauen — und zu bequem, um ihr ganz zu trauen. Vielleicht war es kein Zusammenhang, sondern nur ein Zufall, dass Rekordsonne und Rekord-Erschöpfung sich denselben Kalender teilten. Zwei Kurven, die sich kreuzen, müssen nichts miteinander zu tun haben, außer dass sie auf demselben Blatt Papier gezeichnet wurden.

Man steigt nie zweimal in denselben Frühling, das wusste man schon vor zweieinhalbtausend Jahren an einem Fluss in Kleinasien, ohne dass es damals um Sonnenstunden oder Landtagswahlen ging. Der Satz stimmt trotzdem noch, oder gerade deshalb: Was wir jetzt, im Juli, „den Frühling 2026“ nennen, gab es als solches nie — es gab nur einzelne Vier-Uhr-Morgen, einzelne trockene Straßen, einzelne Plakate im Raps, die sich erst im Rückblick zu einer Gestalt zusammenlegen, die mehr Ordnung hat, als das Erlebte je besaß.

Ob diese Ordnung in den Dingen lag oder nur in unserem Bedürfnis, sie dort zu finden, wird sich nicht mehr klären lassen — der Frühling selbst gibt darauf keine Auskunft, er ist ja schon vorbei. Man kann nur feststellen, dass wir ihn, wie jeden Frühling, zu spät gesehen haben, um ihn zu ändern, und pünktlich genug, um über ihn zu reden. Mehr war wahrscheinlich nie drin.