Die eine Flamme, die der Zweifel nicht löscht
Bleibt am Grund des radikalsten Zweifels wirklich ein sicheres Ich übrig — oder nur ein Denken, dem wir voreilig einen Besitzer geben?
Ein Mann sitzt im Winterquartier vor einem geheizten Ofen, die Welt draußen erstarrt im Frost, und beschließt etwas, was kein Vernünftiger tut: ein einziges Mal im Leben an allem zu zweifeln, was er je für sicher hielt — an den Sternen, an den eigenen Händen, am warmen Ofen selbst. Nicht aus Verzweiflung. Kühl, absichtlich, wie einer, der ein Haus niederreißt, um den Grund zu prüfen. René Descartes (La Haye 1596 — Stockholm 1650) sucht den einen Punkt, an dem das Abreißen aufhören muss, weil nichts mehr nachgibt. Geh mit ihm in diesen Raum. Wir blasen, eine nach der anderen, alle Sicherheiten aus, bis es fast finster ist — und am Ende wirst du gesehen haben, dass eine einzige Flamme nicht erlischt. Oder zweifeln, ob es wirklich deine ist.
- 1
Der Ofen, an dem das Reißen beginnt
Setz dich neben ihn. Den 10. November 1619, so seine eigene Erzählung im „Discours de la méthode“ von 1637, verbringt der junge Soldat ganz allein in einer warmen Stube, eingeschlossen mit seinen Gedanken — der Überlieferung nach in einem Raum mit geheiztem Ofen. Draußen Krieg, drinnen Stille. Und ihm fällt auf, wie viel Falsches er für wahr gehalten hat, seit er denken kann: von der Amme übernommen, von Lehrern, aus Büchern, nie geprüft. Ein Faß voller Äpfel, von denen einige faul sind — willst du die Fäulnis nicht im Ganzen, mußt du das Faß ausschütten und Apfel um Apfel zurücklegen, nur die gesunden. So beschließt er das Ungeheure: nicht diesen oder jenen Irrtum, sondern den Grund selbst aufzugraben, ein einziges Mal alles wegzuräumen, was auch nur den kleinsten Zweifel zuläßt. Nicht, weil er glaubt, alles sei falsch. Sondern weil nur das, was diesem Abriß standhält, das Fundament tragen darf. Leg die Hand auf die warme Ofenwand. Spür, wie selbstverständlich sie da ist. Genau diese Selbstverständlichkeit wird er gleich antasten.
- 2
Die Sinne, die schon einmal logen
Das Werkzeug ist der Zweifel — aber nicht der träge, der sagt „vielleicht“. Ein scharfer, der eine Sicherheit erst dann verwirft, wenn er einen einzigen Grund zum Zweifeln findet. Fang bei den Sinnen an. Der gerade Stab, ins Wasser getaucht, erscheint geknickt; der Turm in der Ferne rund, der von nah quadratisch; in der Wüste glänzt See, wo Sand ist. Wer dich auch nur einmal getäuscht hat, sagt Descartes, dem solltest du nie mehr ganz vertrauen. Also fällt die ganze Welt der Augen und Ohren in den ersten Schatten. Du wendest ein: gut, der Stab im Wasser — aber daß ich hier sitze, die Hand am warmen Ofen, das Papier vor mir, daran kann doch kein Mensch zweifeln. Sieh ihn lächeln. Genau hier, sagt er, reden auch die Wahnsinnigen, die steif behaupten, einen Körper aus Glas zu haben. Und bin ich denn klüger? Eine Lampe nach der anderen verlischt im Raum. Noch ist es nur Dämmerung. Aber merk dir, wie ruhig er weitergeht — er sucht das Dunkel, nicht weil er es liebt, sondern weil im Dunkel sichtbar wird, was von selber leuchtet.
- 3
Der Traum, der sich für die Wirklichkeit ausgibt
Jetzt der erste Riß, der wirklich schwindlig macht. Wie oft, sagt er, habe ich nachts geträumt, ich säße genau hier, am Feuer, im Mantel — und war doch nackt im Bett. Halte einen Augenblick still und such ehrlich nach dem Zeichen, an dem du jetzt, in diesem Moment, mit Gewißheit erkennst, daß du wachst und nicht träumst. Such gründlich. Du wirst keines finden, kein untrügliches: jeder Beweis, den du anführst — ich kneife mich, ich sehe scharf, alles hängt logisch zusammen —, kann genauso geträumt sein. Die Grenze, auf die du dein Leben baust, zwischen wach und schlafend, hat keinen Pfosten, an dem du dich festhalten könntest. Und mit ihr fällt mehr, als du denkst: nicht nur diese Stube, sondern die ganze Außenwelt könnte ein einziger langer Traum sein, dicht und stimmig und doch ohne ein einziges Ding dahinter. Spürst du die kleine Übelkeit? Das ist kein Denkfehler. Das ist der Boden, der nachgibt. Und Descartes, statt zurückzuweichen, tritt noch einen Schritt weiter ins Finstere.
- 4
Der Dämon, der dich in jedem Schritt belügt
Hier baut er das finsterste Gedankenexperiment der ganzen Neuzeit, in der ersten der „Meditationen“ von 1641. Vielleicht, sagt er, träume ich nicht bloß — vielleicht steht hinter allem ein „genius malignus“, ein böser Dämon, so mächtig wie listig, der seine ganze Kraft daransetzt, mich zu hintergehen. Himmel, Erde, Farben, mein eigener Leib: alles bloß die Vorspiegelung einer Macht, die mich gezielt betrügt. Und nun das Tückischste, der Stoß ins Mark: sogar wenn ich zähle, zwei und drei, sogar wenn ich die Seiten des Quadrats abmesse — könnte der Dämon es so eingerichtet haben, daß ich mich jedesmal irre und es doch jedesmal als sonnenklar empfinde. Damit fällt die letzte Mauer, die noch stand: die Mathematik, das hellste Licht der Vernunft. Sieh dich um in diesem Raum. Es ist jetzt vollständig finster. Keine Welt, kein Körper, keine Zahl, der du trauen darfst. Jeder Gedanke könnte ein untergeschobener sein. Du hast alles ausgeblasen — restlos. Und genau in diese vollkommene Schwärze stellt Descartes seine eine, seine entscheidende Frage.
- 5
Die Flamme, die im Auslöschen aufleuchtet
Mag der Dämon mich täuschen, soviel er will, sagt Descartes — eines wird ihm niemals gelingen: mich zu nichts zu machen, solange ich denke, ich sei etwas. Geh dem nach, langsam, es ist die Wende. Damit er mich täuschen kann, muß ja einer da sein, der getäuscht wird. Das Getäuschtwerden ist ein Denken — und Denken ohne einen Denkenden ist wie ein Leuchten ohne Licht. Versuch es selbst, der Probe halber: zweifle daran, daß du zweifelst. Du kannst es nicht, ohne im selben Atemzug zu zweifeln und es damit zu bestätigen. Je heftiger der Dämon dich belügt, desto sicherer bist du da, denn der Belogene muß existieren. Hier verschluckt der Zweifel sich selbst. Das ist die eine Flamme, die nicht erlischt, wenn alle anderen verlöschen — sie leuchtet gerade aus dem Auslöschen heraus. „Je pense, donc je suis“, schreibt er 1637, in den „Meditationen“ als „ego sum, ego existo“: ich bin, ich existiere — wahr, sooft ich es denke. Kein Lehrsatz, den man auswendig lernt. Ein archimedischer Punkt, an dem du, mitten im Sturz ins Nichts, plötzlich auf etwas Festem stehst, das du selber bist.
- 6
Das einsame Ich und die Brücke, die nicht trägt
Sieh, was er mit dieser einen Flamme tut — und was sie kostet. Von hier baut er die Welt neu auf: was er so klar und deutlich einsieht wie das Cogito selbst, das nimmt er fortan als wahr. Und weil ein nicht-täuschender, vollkommener Gott die Wahrheit des klar Eingesehenen verbürgen soll, kehrt am Ende sogar der Ofen, die Hand, die Welt zurück — gerettet aus dem Zweifel. Doch zwischen das Ich und alles andere hat er einen Schnitt gelegt, der bis heute klafft: hier das denkende Ich, das an seinem Körper zweifeln kann, aber nie an sich (res cogitans); dort die ganze ausgedehnte Welt der Maschinen, Tiere, Leiber, berechenbar in Koordinaten (res extensa) — dieselbe Geometrie, die er erfand, um den Raum in Zahlen zu fassen. Zwei Substanzen, wesensfremd. Und genau die beiden Brücken, die er über den selbst aufgerissenen Abgrund schlagen wollte, wurden seine Wunde. Wie soll ein unausgedehnter Geist auf einen Körper wirken, dem er nirgends anfaßbar ist? Wie kommst du vom einsamen Ich je sicher zur Welt zurück, ohne dich im Kreis zu drehen? Den biografischen Schluß lieferte der Frost: 1649 ruft ihn Königin Christina nach Stockholm, läßt sich um fünf Uhr früh in eiskalter Bibliothek unterrichten; im Februar 1650 stirbt der Mann, der die Wärme liebte, an einer Lungenentzündung. Eine Krankheit hat ihre eigene Herkunft — sie macht ihn nicht zum Märtyrer seiner Methode. Aber etwas Bitteres bleibt: der Denker des warmen Ofens, erfroren am Hof der Aufklärung.
Hast du wirklich ein Ich gesehen — oder nur ein Denken, dem du voreilig einen Besitzer untergeschoben hast? Genau hier setzt der schärfste Einwand an, und er trifft nicht den Rand, sondern die Flamme selbst. Georg Christoph Lichtenberg und nach ihm Nietzsche halten dagegen: Descartes habe mehr behauptet, als der Zweifel hergibt. Gewiß ist, daß gedacht wird — aber daß ein „Ich“ es ist, ein einheitliches, dauerndes Subjekt hinter dem Denken, das schmuggelt die Grammatik ein. Es müßte „es denkt“ heißen, wie man sagt „es blitzt“, ohne einen Blitzemacher anzunehmen. Da ist ein Vorgang, kein Besitzer; Descartes verwechselt die Spur eines Gedankens mit einem festen Ding. Und sie sehen etwas Richtiges: Das Cogito beweist tatsächlich nur den blanken Akt des gegenwärtigen Denkens — nicht die denkende Substanz, die Descartes sofort daraus macht, nicht ihre Dauer von gestern auf morgen, nicht ihre Unsterblichkeit. Dazu kommt der Riß, den schon Zeitgenossen fanden: Antoine Arnauld zeigte den cartesischen Zirkel — Descartes braucht den guten Gott, um das Klare-und-Deutliche zu verbürgen, beweist diesen Gott aber nur mit eben jenem Kriterium; die Brücke trägt ihr eigenes Gewölbe nicht. Und Prinzessin Elisabeth von der Pfalz fragte unbeirrbar, wie ein körperloser Geist je einen Körper bewegen soll — eine Frage, auf die seine Zirbeldrüse keine Antwort war. Die heutige Philosophie des Geistes gibt diesen Einwänden weithin recht. Und doch verschwindet das Cogito nicht: Wer auch nur sagt „es denkt“, denkt — und ist im Denken da. Also: Stehst du wirklich auf einem Ich, wenn du zweifelst — oder nur auf dem Zweifeln, das sich keinen Eigentümer leisten kann?
