Auf den Schultern von Riesen

Es gibt eine Bewegung des Kopfes, die so selbstverständlich geworden ist, dass man sie kaum noch bemerkt: das milde Lächeln über die Vergangenheit. Die Alten hielten die Erde für eine Scheibe, glaubten an vier Säfte im Leib und an Geister im Donner – wie rührend, wie naiv. In diesem Lächeln steckt ein Argument, das gar keines ist. Owen Barfield, der Freund von C. S. Lewis, hat ihm einen Namen gegeben, den Lewis in „Surprised by Joy” (1955) berühmt machte: chronological snobbery, den chronologischen Snobismus. Gemeint ist die stillschweigende Annahme, eine Idee sei schon dadurch widerlegt, dass sie alt ist; dass „mittelalterlich” oder „viktorianisch” als Urteil genüge, ohne dass man je geprüft hätte, warum eine Sache aus der Mode kam – ob durch Argument oder bloß durch Überdruss. Lewis bekannte, er selbst sei dieser Haltung lange verfallen gewesen, bis Barfield ihn fragte, ob er denn wisse, weshalb die alte Ansicht aufgegeben wurde, und wer sie eigentlich widerlegt habe und wo. Meist, so stellte sich heraus, wusste er es nicht. Das Alter einer Überzeugung sagt nichts über ihre Wahrheit; das Neue ist nicht das Wahre, es ist nur das Spätere.

Wer verstehen will, woher diese Gewissheit kommt, mit der jede Epoche sich für den hellen Gipfel hält, von dem aus alles Frühere im Halbdunkel liegt, der findet bei Michel Foucault das schärfste Werkzeug. In „Die Ordnung der Dinge” (1966) zeigt er, dass jede Zeit von einer „Episteme” regiert wird – einem unsichtbaren, geschichtlich gewordenen Regelsystem dessen, was überhaupt gedacht, gesagt, für wahr gehalten werden kann. Die Renaissance ordnete die Welt nach Ähnlichkeiten, das klassische Zeitalter nach Repräsentation, die Moderne nach dem Menschen als Erkenntnisgrund. Keine dieser Ordnungen ist die natürliche; jede hält sich nur dafür. Genau hier sitzt der Hochmut: Er besteht nicht im Wissen, sondern im Vergessen, dass auch das eigene Wissen kontingent ist, ein Geworfenes unter anderen Möglichkeiten. Wer auf frühere Epochen herabblickt, behandelt seine eigene Episteme als zeitlosen Maßstab – und merkt nicht, dass künftige Zeiten über ihn ebenso lächeln werden, wie er über die Astrologen lächelt. Foucaults Pointe ist nicht, dass alles gleich gültig sei, sondern dass die Überlegenheitsgeste blind ist gegen ihre eigenen Voraussetzungen.

Doch der Hochmut richtet sich nicht nur rückwärts gegen das alte Wissen; er richtet sich, paradoxerweise, auch gegen das Beste, was die Gegenwart selbst hervorgebracht hat – indem er es für selbstverständlich nimmt. Alfred North Whitehead hat 1911, in seiner „Introduction to Mathematics”, einen Satz formuliert, der wie ein Lob klingt und doch eine Warnung enthält: Die Zivilisation schreitet voran, indem sie die Zahl der Operationen vergrößert, die wir ausführen können, ohne über sie nachzudenken. Wir müssen nicht mehr wissen, wie das Stromnetz die Last verteilt, wie ein mRNA-Strang dem Immunsystem das Baumuster eines Virus zuspielt, wie ein Datenpaket seinen Weg findet – wir drücken den Schalter, halten den Arm hin, tippen. Diese Entlastung ist ein Segen; sie ist auch eine Entfremdung. Denn was man nicht mehr zu denken braucht, hört man auf zu bestaunen. Whitehead beschreibt, wie die Errungenschaft hinter den Schalter zurücktritt und unsichtbar wird; Arthur C. Clarke macht sie noch einmal sichtbar. Sein drittes Gesetz, in der Buchfassung von „Profiles of the Future” (1962), lautet, jede hinreichend fortgeschrittene Technik sei von Magie nicht zu unterscheiden. Wir tragen Zauberstäbe in der Tasche, die das gesammelte Wissen der Menschheit auf Zuruf hergeben, und langweilen uns, wenn das Laden zwei Sekunden dauert. Die Magie ist eingetreten – und wir haben sie verschlafen.

Whitehead beschreibt damit ein Strukturprinzip; José Ortega y Gasset hat daraus den Menschentypus gemacht, der entsteht, wenn dieses Prinzip auf einen Charakter trifft, der gar nicht mehr nachdenkt. Wo Whitehead zeigt, dass wir bestimmte Operationen nicht länger denken müssen, zeigt Ortega, was aus dem wird, der es nie mehr tut. Schon 1929, in den Zeitungsessays, aus denen ein Jahr später „Der Aufstand der Massen” wurde, porträtiert er ihn, und es ist beklemmend genau. Der „satte Massenmensch” ist nicht der Arme, sondern der Verwöhnte: einer, der in eine Welt voller Errungenschaften hineingeboren wird – Recht, Medizin, Wohlstand, Sicherheit – und sie konsumiert wie die Luft, die er atmet, ohne je nach ihrer Herkunft zu fragen. Er hält die Zivilisation für eine Naturgegebenheit und nicht für ein Werk, das von wenigen, unter Mühen und gegen Widerstände errichtet wurde und das der unablässigen Pflege bedarf, wenn es nicht zerfallen soll. Ortega trägt das in einem aristokratischen, fast verächtlichen Ton vor, der ihn selbst angreifbar macht – und doch reicht seine Diagnose über jede Standesfrage hinaus und trifft eine Gefahr, die mit Klasse nichts zu tun hat: Der Massenmensch fühlt sich vollkommen, gerade weil er nichts von den Voraussetzungen seiner Vollkommenheit weiß. Es ist die Undankbarkeit dessen, der erbt, ohne zu wissen, dass er erbt.

Wer aber so durch die Welt geht – die Technik als Naturkraft nehmend, das Wissen von gestern belächelnd –, der bringt dieselbe Herablassung unweigerlich auch dem entgegen, was Menschen sich über Jahrhunderte an Formen geschaffen haben. Hier wird die Sache am verräterischsten. Eine Tradition gilt heute schnell als bloß Überholtes, und das Urteil fällt, ehe man hingesehen hat: „mittelalterlich” sagt man, „aus der Zeit gefallen”, „verstaubt” – Wörter, die nichts beweisen und alles entscheiden. Man muss sich das in seiner Konkretion vorstellen. Ein Pfarrer löst eine jahrhundertealte Vesper auf, weil sie „niemand mehr versteht”, und merkt nicht, dass das Unverständnis nicht am Gesang liegt, sondern daran, dass man ihn niemandem mehr erklärt. Eine Schule streicht den Kanon, ein Handwerk findet keinen Lehrling mehr, ein Sonntagsritual löst sich in einen beliebigen Nachmittag auf. Es ist dieselbe chronologische Verachtung wie gegen die Astrologen, nur dass sie sich diesmal nicht gegen einen Irrtum richtet, sondern gegen ein Gefäß – gegen eine Form, in der ein Sinn aufbewahrt war, den man mit der Form gleich mit wegwirft. Der abgeschaffte Geschichtsunterricht ist davon nur die amtlichste Variante: Man räumt das Datum von gestern beiseite, weil es den Schüler von morgen nichts mehr angehe, und nimmt ihm damit das Einzige, woran er ablesen könnte, dass auch seine Gegenwart einmal Vergangenheit sein wird.

Gegen diesen Reflex hat Hans-Georg Gadamer in „Wahrheit und Methode” (1960) die vielleicht heilsamste Korrektur geliefert. Die Aufklärung, sagt er, hatte ein „Vorurteil gegen die Vorurteile” – den Traum einer voraussetzungslosen, reinen Vernunft, die bei null beginnt und sich von nichts Überliefertem bestimmen lässt. Dieser Traum ist selbst das größte Vorurteil, ein Hochmut. Denn niemand denkt aus dem Nichts. Man sehe einem Kind zu, das sprechen lernt: Es nimmt ein Wort in den Mund wie einen runden Kiesel, lange bevor es weiß, wessen Stimmen darin wohnen, und erbt mit jeder Vokabel ganze Jahrhunderte, ehe es den ersten eigenen Satz wagt. Genau so verstehen wir überhaupt nur, weil wir schon in einer Überlieferung stehen, die uns Begriffe, Fragen, einen Vorgriff auf Sinn mitgibt. Gadamer nennt das „wirkungsgeschichtliches Bewusstsein”: das Wissen darum, dass Geschichte nicht hinter uns liegt wie ein abgerissenes Haus, von dem nur noch ein Schutthaufen bleibt, sondern in uns weiterwirkt, noch wo wir glauben, von ihr frei zu sein. Vorurteile in seinem Sinn – Vor-Urteile, das uns Vorgegebene – sind nicht der Feind des Verstehens, sondern dessen Bedingung. Wer die Tradition wegwirft, wirft das Sehorgan weg und nennt die Blindheit Fortschritt. Es ist, nebenbei gesagt, eine Haltung mit Vorläufern: Schon Michel de Montaigne, in seinem Turm bei Bordeaux, die Deckenbalken mit antiken Sentenzen beschrieben, las die Alten nicht als Überholtes, das man abräumt, sondern als Gesprächspartner, die noch etwas zu sagen hatten. Sein „Que sais-je?” – was weiß ich schon? – war kein Zweifel, der über die Vergangenheit triumphiert, sondern einer, der sich an ihr prüft; bei ihm wird Skepsis zur Demut, und wer ehrlich nicht weiß, hört auf herabzublicken und beginnt zuzuhören.

Dasselbe Bild – das Vorausgehende, das uns erst sehen lässt – hat einen Satz gefunden, der berühmter ist als alle Theorie. „Wir sind Zwerge, die auf den Schultern von Riesen sitzen” – er stammt von Bernard von Chartres aus dem zwölften Jahrhundert, überliefert von Johannes von Salisbury in seinem „Metalogicon” (um 1159), und Isaac Newton machte ihn in einem Brief an Robert Hooke vom 5. Februar 1675/76 unsterblich: Wenn er weiter gesehen habe, dann nur, weil er auf den Schultern von Riesen stand. Man hört den Satz gern als bloße Bescheidenheitsformel, aber er ist eine erkenntnistheoretische Aussage von Gewicht. Auch die Großen irrten – Galilei in der Frage der Gezeiten, Newton, dessen Schriften zur Alchemie man lange verschwieg –, und doch wäre es ein Kurzschluss, sie deshalb als „primitiv” zu verlachen, denn ihre Korrektur wurde nur auf ihrem Fundament überhaupt denkbar. Einstein widerlegte Newton nicht von außen; er konnte ihn nur überbieten, weil Newton zuvor die Sprache geschaffen hatte, in der man die Frage nach Raum und Zeit so präzise stellen konnte, dass eine bessere Antwort möglich wurde. Der Riese ist nicht der, der recht hatte; der Riese ist der, dessen Irrtum so groß und so klar war, dass man von seiner Schulter aus weiter sah.

An einem Fall lässt sich das nicht als Trost, sondern als harte Tatsache vorführen. Über zweitausend Jahre hatte die Syllogistik des Aristoteles die Logik beherrscht, eine grandiose, aber begrenzte Maschine. Im Geiste von Bertrand Russells Arbeiten zur modernen Logik lässt sich die These vertreten, dass es in dieser ganzen langen Geschichte nur einen einzigen wirklich unstrittigen Fortschritt gebe – die moderne, mathematische Logik. Man stelle sich den Augenblick vor, in dem 1879 jemand zum ersten Mal Gottlob Freges schmale „Begriffsschrift” aufschlug: kaum hundert Seiten, übersät mit fremdartigen, in die Höhe gezogenen Linien, einem Gestrüpp aus Strichen, das aussah wie die Notenschrift einer unbekannten Musik – und allmählich begriff, dass hier, auf diesen wenigen Blättern, zweitausend Jahre Logik gerade umgebaut wurden. Frege brach das Schema von Subjekt und Prädikat auf und ersetzte es durch Funktion und Argument; eben diese Quantorenlogik der „Begriffsschrift” ist das Fundament, auf dem Russell und Whitehead in den „Principia Mathematica” (1910–1913) die Mathematik aus der Logik herzuleiten versuchten. (Später, in „Über Sinn und Bedeutung” von 1892, sollte Frege überdies Sinn und Bedeutung unterscheiden – eine eigenständige sprachphilosophische Leistung, die bis heute nachhallt, aber nicht selbst das logische Werkzeug der Principia war.) Das ist der seltene Fall eines echten Fortschritts, der nichts verlacht: Frege überwand Aristoteles nicht, indem er ihn für dumm erklärte, sondern indem er jahrhundertelang genau studierte, woran die alte Logik scheiterte. Fortschritt, der diesen Namen verdient, ist ein Dank an die Riesen, kein Spott.

Die schönste Ironie aber spart die Gegenwart sich selbst auf. Die generative Künstliche Intelligenz inszeniert sich als geschichtsloser Bruch, als das schlechthin Neue, das alles davor in den Schatten stellt – „here to stay”, „will replace”. Und doch ist sie nichts anderes als das späte Kind genau jener formalen Logik, die sie zu überholen vorgibt. 1956 bewies das Programm „Logic Theorist” von Allen Newell, J. C. Shaw und Herbert A. Simon – maschinell – achtunddreißig der ersten zweiundfünfzig Theoreme aus eben den „Principia Mathematica” von Russell und Whitehead. Jeder Prompt, mit dem heute jemand glaubt, die Alten hinter sich zu lassen, steht auf Frege, auf Russell, auf Aristoteles; wer mit der Maschine die Vergangenheit für erledigt erklärt, benutzt dazu ein Werkzeug, das ohne diese Vergangenheit nicht einen einzigen Schluss ziehen könnte. Dass die Rede über die KI das so gründlich vergisst, hat eine sprachwissenschaftliche Studie aus dem Jahr 2025 untersucht: Wendungen wie „here to stay” und „will replace” rahmen die Maschine als alternativlose Naturkraft, vor der die Geschichte zur bloßen, irrelevanten Vorgeschichte schrumpft – ein „soziotechnischer Präsentismus”. Es ist die jüngste Spielart dessen, was der Historiker François Hartog schon länger „Präsentismus” nennt: die Verkürzung der Welt auf den Augenblick, als bedrohtes Gegenstück zur longue durée, der langen Dauer, die Fernand Braudel und die Annales-Schule im Blick hatten. Der Bruch ist eine Fiktion; es gibt nur Schultern, immer höher gestapelt.

Die Gegenbewegung ist darum nicht Nostalgie und nicht das umgekehrte Vorurteil, das Alte sei schon deshalb das Bessere – das wäre nur chronologischer Snobismus mit umgekehrtem Vorzeichen. Sie heißt Staunen und Dankbarkeit, und beide sind harte, nicht weiche Tugenden. David Steindl-Rast, der Benediktiner, hat das Dasein eine Gabe genannt, die man nicht konsumiert, sondern empfängt – und Dankbarkeit nicht als Gefühl, sondern als eine Weise, wach zu sein: das Selbstverständliche wieder als das Unwahrscheinliche zu sehen, das es ist. Dass es überhaupt Strom gibt, Sprache, Recht, einen anderen Menschen gegenüber. In der christlichen Tradition gilt die Undankbarkeit nicht zufällig als Wurzel der Verfehlung; sie ist die Haltung dessen, der nimmt, ohne zu sehen, dass ihm gegeben wird. Staunen, in diesem Sinn, heißt nicht Haben-Wollen, sondern das Herz offen halten für das, was schon da ist.

Vielleicht ist es darum kein Zufall, dass 2026 die barocke Wunderkammer des Stifts Kremsmünster wiedereröffnet – jene Räume, in denen frühere Jahrhunderte ihr Staunen aufbewahrten: Korallen und Himmelsgloben, Uhrwerke und Versteinerungen, ein Stück Narwalzahn, das man für das Horn eines Einhorns hielt, das Wunderbare und das Erforschte noch ungeschieden nebeneinander. Eine Wunderkammer ist das genaue Gegenteil des präsentistischen Hochmuts: kein Ort, an dem man die Welt abräumt, sondern einer, an dem man sie aufhebt, im doppelten Sinn des Wortes – verwahrt und auf eine höhere Stufe gehoben; an dem das Alte nicht überholt, sondern bewahrt wird, weil es uns trägt. Es gibt, vielleicht als leise Antwort auf den Schwund der Geisteswissenschaften, ein Wiederaufleben klassischer Bildung, eine Theologie, die zurückblickt, um vorwärtszugehen. Beides sagt dasselbe: Wer weiter sehen will, muss die Riesen kennen, auf deren Schultern er sitzt. Und tritt man aus einer solchen Kammer ins Tageslicht und sieht den ersten besten Lichtschalter an der Wand – steht der einem zu, oder ist er einem zugefallen? Hält die Hand einen Augenblick über ihm inne, ehe sie ihn drückt?