Warum ist uns ein Spiel so wichtig?

Man könnte die Frage für naiv halten, und gerade darin läge ihre Würde. Denn nichts ist so verdächtig harmlos wie ein Spiel. Es produziert nichts, es entscheidet nichts, kein Brot wird gebacken, wenn der Ball ins Netz geht, und doch werden in diesen Sommerwochen Millionen Menschen vor Bildschirmen sitzen, deren Herzschlag sich dem Rhythmus eines Geschehens unterwirft, das nach den Maßstäben der Nützlichkeit reiner Unsinn ist. Die FIFA hat in diesem Jahr eine Technik aufgeboten, die das Spiel mit der Wahrheit versöhnen soll: Abseits jetzt auf zehn Zentimeter genau, jeder Spieler vorab digital vermessen, und die Kamera am Schiedsrichter, die uns endlich sehen lässt, was er sah. Es ist, als traue man dem Spiel nicht mehr – als müsse man ihm die Irrtümer austreiben, damit es endlich gerecht werde. Aber war es je die Gerechtigkeit, derentwegen wir hinsahen?

Friedrich Schiller hätte über diese Frage nicht lange nachgedacht, sondern gelächelt. Der Mensch, schreibt er in seinen Briefen über die ästhetische Erziehung, ist nur da ganz Mensch, wo er spielt. Nicht im Ernst der Arbeit, nicht unter dem Zwang des Bedürfnisses, sondern im freien Schweben zwischen Sinnlichkeit und Vernunft findet er sich selbst. Das Spiel ist bei ihm kein Gegenteil des Ernstes, sondern dessen Vollendung: der einzige Ort, an dem wir weder Tier noch Maschine sind, sondern frei. Wer das Stadion betritt, betritt insofern keine Fluchtburg vor dem Leben, sondern einen Raum, in dem das Leben sich von seinem Zweck befreit und gerade dadurch erst zu sich kommt.

Hans-Georg Gadamer würde hier widersprechen, höflich, aber unbeirrbar. Schiller, hätte er gesagt, denkt das Spiel noch vom Spieler her, als dessen freie Tätigkeit – und genau das ist der Irrtum. Im Spiel, so Gadamer in „Wahrheit und Methode", spielt nicht der Mensch das Spiel, sondern das Spiel spielt den Menschen. Wer je in einem vollen Stadion stand, kennt diesen Augenblick, in dem die zweiundachtzigtausend nicht mehr zuschauen, sondern mitgerissen sind, getragen von einem Geschehen, das über sie verfügt. Das Subjekt verschwindet, der Wille tritt zurück, und übrig bleibt eine Hingabe, die mehr Wahrheit enthält als jede Zehn-Zentimeter-Messung. Vielleicht ist das der eigentliche Grund unserer Beunruhigung vor diesem Sommer: dass die perfekte Vermessung des Spiels jene Schwebe zerstören könnte, in der das Spiel uns überhaupt erst ergreift.

Nietzsche wiederum hätte beide für zu sanft gehalten. Für ihn war das Spiel nie nur Schweben und Hingabe, sondern Agon – der Wettstreit, in dem der Mensch sich an einem Gegner misst, den er braucht wie das Feuer den Sauerstoff. In seiner frühen Schrift über den Wettkampf bei Homer beschreibt er die Griechen als ein Volk, das den Neid vergöttlichte, weil er zur Bestleistung trieb; der Gegner ist nicht der Feind, sondern der Ermöglicher der eigenen Größe. Das Spiel, in diesem Licht, ist kein harmloser Zeitvertreib, sondern die geordnete Form, in der ein Volk seine Kraft, seine Schönheit, seinen Willen zur Macht feiert, ohne sich zu zerfleischen. Was wir bejubeln, wäre dann nicht das Tor, sondern der Mensch an seiner Grenze – und unser eigener Wunsch, einmal so weit gehen zu dürfen.

Und Aristoteles? Er sähe in dem Lärm der Stadien das Glück eines Missverständnisses. Für ihn gehört das Spiel zur Erholung, zur Wiederherstellung der Kräfte, damit wir danach wieder arbeiten können – und insofern ist es kein Selbstzweck, sondern Mittel. Die wahre Muße, die schole, aus der unser Wort Schule stammt, ist etwas Höheres: die zweckfreie Tätigkeit des Geistes, in der der Mensch nicht ausruht, sondern aufblüht. Doch vielleicht, und hier wird Aristoteles unfreiwillig zum Zeugen gegen sich selbst, ist das große Spiel längst über die bloße Erholung hinausgewachsen. Wenn ein ganzer Kontinent neununddreißig Tage lang einem Ball nachsieht, dann ruht er nicht aus von der Arbeit – er feiert eine Exzellenz, die niemandem nützt und gerade darum erhaben ist.

So stehen sie gegeneinander, und das Spiel, klug wie es ist, gibt keinem ganz recht. Die Maschine wird in diesem Sommer das Abseits messen und den Irrtum tilgen, und doch wird sie das Entscheidende nicht fassen: jenen Atemzug, in dem ein Stadion eins wird, einen Spieler an seiner Grenze sieht und sich selbst dabei vergisst. Ist das Spiel also bloßer Zeitvertreib, ein Schaum auf den ernsten Wassern des Lebens? Oder zeigt sich darin, im Überflüssigsten, das wir treiben, erst, wer wir eigentlich sind – Wesen, die nichts so ernst nehmen wie das, was um nichts geht? Die Antwort wird nicht auf der Stadionleinwand erscheinen. Sie wird, wie immer beim Spiel, in dem Augenblick liegen, in dem wir vergessen, dass wir sie suchen.