Lob des Fleißes

Wer einmal einem Lehrling zugesehen hat, der an einem einzigen Nachmittag zum vierten Mal eine Schwalbenschwanzverbindung sägt — die dritte war schon fast gut, die vierte wird es sein müssen —, der weiß, dass Fleiß nichts Graues ist. Das Wort hat einen schlechten Ruf, es riecht nach Zeugnisvermerk und Sekundärtugend, nach gesenktem Kopf und erhobenem Zeigefinger. In der Werkstatt aber sieht man etwas anderes: eine Hand, die klüger wird, ein Auge, das genauer wird, einen Menschen, der langsam die Gestalt dessen annimmt, was er tut. Und ausgerechnet jetzt, da die Maschinen fast alles schneller können, drängen wieder mehr junge Leute in die Lehre — als hätte eine Generation, der man die Abkürzung in die Wiege legte, einen leisen Verdacht gegen sie gefasst.

Denn das ist die eigentümliche Pointe dieser Jahre: Je müheloser das Ergebnis zu haben ist, desto sichtbarer wird, was an der Mühe hing. Am MIT setzte man Studenten EEG-Hauben auf und ließ sie Essays schreiben, die einen allein mit ihrem Kopf, die anderen mit ChatGPT — und die Maschinengruppe lieferte flüssige Texte, konnte sich hinterher aber am schlechtesten an die eigenen Sätze erinnern, ihre Gehirne zeigten die schwächste Aktivität. Der Aufsatz war fertig, nur in den Schreibenden war nichts entstanden. „Kognitive Schulden“ nennen die Forscher diesen Kredit, den man auf das eigene Können aufnimmt. Damit ist, ganz unfreiwillig, die genaueste Definition des Übens gelungen: Es stellt nicht nur ein Werk her, es stellt einen selbst her.

Das wusste, vor zweieinhalbtausend Jahren, schon Aristoteles, der nüchternste aller Werkstattbesucher. Was man erst lernen muss, um es tun zu können, schreibt er, das lernt man, indem man es tut: Baumeister wird man durch Bauen, Kitharaspieler durch Kitharaspiel — und gerecht, besonnen, tapfer wird man auf keinem anderen Weg. Tugend ist für ihn keine Begabung und kein Vorsatz, sondern eine hexis: eine feste Haltung, die sich durch Wiederholung in den Menschen einschleift wie der Trampelpfad in die Wiese. Man kann seine Lehre in einen einzigen Satz zusammenziehen — wir werden, was wir wiederholt tun —, und dieser Satz ist von beiläufiger Ungeheuerlichkeit, denn er bedeutet: Es gibt keinen fertigen Menschen, nur einen geübten. Der Fleiß ist dann kein Gehorsam gegen fremde Erwartungen, sondern die einzige Werkstatt, in der ein Charakter überhaupt gebaut wird.

Noch wärmer klingt das bei Konfuzius, dessen Gespräche mit dem vielleicht schönsten ersten Satz der Philosophiegeschichte beginnen: Lernen und das Gelernte zur rechten Zeit üben — ist das nicht auch eine Freude? Nicht Pflicht also, Freude; das Üben ist bei ihm kein Mittel zum Examen, sondern der Weg, auf dem ein Mensch sich selbst kultiviert wie der Handwerker die Jade: schneiden, feilen, schleifen, polieren. Sein eigenes Leben hat er als eine einzige lange Übung beschrieben — mit fünfzehn den Sinn aufs Lernen gerichtet, und erst mit siebzig konnte er seinen Wünschen folgen, ohne das rechte Maß zu verletzen. Man lese diesen Satz zweimal: Die Freiheit steht am Ende des Übens, nicht an seinem Anfang. Wer nie geübt hat, dem gehorchen nicht einmal die eigenen Wünsche.

Hegel schließlich hat dem Dranbleiben seine dramatischste Bühne gebaut, in der berühmten Geschichte von Herr und Knecht. Der Herr lässt arbeiten und genießt — und verkümmert dabei, weil ihm die Welt nur noch als Konsumgut begegnet; der Knecht dagegen, der sich am widerständigen Material abarbeitet, findet im geformten Ding die eigene Handschrift wieder und wird darin erst er selbst. Arbeit, sagt Hegel, ist gehemmte Begierde: der aufgeschobene Genuss, der bildet. Man muss diese Passage heute nur einmal umbesetzen, und sie liest sich wie ein Kommentar zur Gegenwart — die KI ist der willigste Knecht der Geschichte, und wer ihr alles überlässt, sitzt auf der bequemen Seite der Bühne, auf der Seite des Herrn, also auf der leeren. Gedient und geformt wird weiter; die Frage ist nur, wer dabei noch jemand wird.

Bevor daraus eine Predigt wird, trete Bertrand Russell auf, der 1932 ein „Lob des Müßiggangs“ schrieb und den Kult der Arbeitsamkeit einen Aberglauben nannte, vier Stunden Arbeit am Tag müssten genügen. Aber wer ihn genau liest, merkt: Russell verteidigt nicht die Trägheit, sondern die Muße — jene Zeit, in der Menschen etwas um seiner selbst willen tun, spielen, forschen, lernen ohne Zweck. Damit steht er den Übenden näher, als es scheint, denn das stille Glück der Übung ist genau dies: absichtsvolles Tun ohne Schielen auf den Ertrag, Fleiß ohne Stechuhr. Vielleicht ist das der Fleiß, der sich zu verteidigen lohnt — nicht die Betriebsamkeit, die sich erschöpft, sondern das geduldige Dranbleiben, das einen verwandelt. Im September wird wieder irgendwo ein junger Mensch am Werktisch stehen und ein Werkstück verderben, und noch eines; die Maschine nebenan könnte es längst besser. Nur würde sie nichts dabei werden — und er, mit etwas Glück und vielen Nachmittagen, schon.