Leeres Becken, nachgereichter Rekord

Drei Tage brauchte dieser Sommer, um Geschichte zu schreiben, und einen Schreibtisch, um sie zu korrigieren. Am 26. Juni meldete das Saarland 41,3 Grad, nationaler Rekord; am 27. überbot Sachsen-Anhalt mit 41,5; am 28. setzte Coschen in Brandenburg 41,7 obendrauf — der dritte Rekord in drei Tagen, ein Land im Wettbewerb mit sich selbst, und es gewann täglich. Dann, Wochen später, die Feier war längst abgebaut, fand der Deutsche Wetterdienst bei der Qualitätskontrolle eine Lücke in den eigenen Daten, schloss sie und teilte mit: In Möckern-Drewitz, Sachsen-Anhalt, waren am 27. Juni in Wahrheit 41,8 Grad erreicht worden. Die höchste je in Deutschland gemessene Temperatur wurde also nachträglich festgestellt, von einer Behörde, in einer Tabelle, und der heißeste Augenblick der deutschen Messgeschichte wanderte rückwärts auf den Vortag. Man wird diesen Sommer so führen müssen: als Rückwärtsrekord. Er reichte selbst seine Superlative nach.

Gewarnt worden waren wir so früh wie noch nie, auch das amtlich: Seit dem 18. Juni liefen die Hitzewarnungen, und am 25. Juni erklärte der Wetterdienst, „noch nie so früh im Jahr“ sei über einen derart langen Zeitraum gewarnt worden — selbst das Warnen führt inzwischen eine eigene Bestenliste. Der alte Rekord, 41,2 Grad aus dem Juli 2019, hatte immerhin sieben Jahre gehalten; der neue überbot ihn um 0,6 Grad und brauchte für die gesamte Laufbahn drei Tage und eine Korrekturschleife. In einem privaten Ergänzungsmessnetz wurden sogar Werte über 42 Grad registriert, aber die zählen nicht, denn sie sind nicht amtlich — und was nicht amtlich ist, hat in diesem Land nicht stattgefunden. Es ist höchstens passiert.

Martin Heidegger hätte an dieser Stelle sein dunkelstes Wort hervorgeholt, das Ge-stell: die Natur, herausgefordert, Bestand zu liefern, der Sommer als Datensatz, der sich ordnen, vergleichen und in Ränge bringen lässt wie einst der Rhein, der ihm im Kraftwerk zum bloßen Lieferanten von Wasserdruck geworden war. Die Wissenschaft, die solche Ranglisten erstellt, verfährt tadellos und denkt dabei nicht — so hat er es in „Was heißt Denken?“ behauptet —, und dass ein Sommer je der meinige ist, geschwitzt, durchwacht, durchsorgt, kommt in keinem Flächenmittel vor. So weit, so verführerisch. Nur kühlt andenkendes Nachsinnen keine einzige Dachgeschosswohnung, und wer den messenden Blick verachtet, muss sich sagen lassen: Ohne ihn wüsste von den Toten dieses Sommers niemand. Es ist die geschmähte Zahlenreihe, die sich erinnert. Das Sein hält keine Listen.

Die Toten dieses Sommers haben keine Namen, sie haben Bezugsräume. Rund 15.800 hitzebedingte Sterbefälle schätzt das Robert Koch-Institut für Deutschland, gezählt allerdings nur bis Mitte August, Meldestand 27. August — die Buchführung endete vor dem Sommer, auch das Sterben wird hier nachgereicht. Eine Auswertung der Agentur AFP kommt für acht europäische Länder, Deutschland darunter, auf rund 33.000 geschätzte zusätzliche oder unmittelbar hitzebedingte Todesfälle. Man soll die beiden Zahlen nicht addieren, sie messen Verschiedenes; man soll nur das Wort ernst nehmen, das vor beiden steht: geschätzt. Für Verkehrstote stellt dieses Land Kreuze an die Straße, für Hitzetote stellt es Modellrechnungen ins Netz. Gestorben wird in Intervallen, betrauert wird in Fußnoten, und ein Staatsakt fand für keinen einzigen Wert der Reihe statt.

Auf den Feldern „verbrennt das Getreide“, so sagt es die Branche selbst, und die Branche neigt nicht zur Lyrik. 40,6 Millionen Tonnen erwartet der Raiffeisenverband, 41,9 zählt der Bauernverband — die Ernte fällt also schlecht aus oder etwas weniger schlecht, je nach Verband; nur beim Raps herrscht Einigkeit, ein Fünftel weniger. Verbraucht werden in Deutschland rund 40 Millionen Tonnen im Jahr. Bleibt, je nach Zählung, gut eine halbe bis knapp zwei Millionen Tonnen Spielraum; man darf das Reserve nennen, wenn man Humor hat. Und was geerntet war, kam zeitweise nicht einmal weg, weil die Flüsse zu niedrig standen für die Binnenschiffe: Dieselbe Hitze, die das Korn nahm, beschlagnahmte auch den Transportweg. Man kann diesem Sommer vieles vorwerfen, aber nicht, dass er unvollständig gearbeitet hätte.

In Berlin wurde vor der Pause noch einmal durchgearbeitet. Der 10. Juli trug die GKV-Finanzreform, die das Defizit der gesetzlichen Kassen ab 2027 ausgleichen soll, dazu die Novelle des Heizungsgesetzes, eine kulturpolitische Debatte und einen AfD-Antrag mit dem Titel „Deutschland braucht echte Reformen“ — eine Stunde Aussprache, dann Überweisung; auch die Grundsatzfrage hat hier ihre Geschäftsordnung. Die Kassenreform ging namentlich mit 318 zu 284 Stimmen durch, bei vier Enthaltungen: ein Vorsprung von 34 Stimmen für einen Beschluss, der Millionen betrifft.

In derselben Sitzung dann die Einigkeit. Die diesjährige Erhöhung der Abgeordnetendiäten — 4,2 Prozent wären es gewesen, von 11.833,47 auf 12.330,48 Euro im Monat — fiel aus, und zwar einstimmig: keine Gegenstimme, keine Enthaltung, kein Bedenkenträger weit und breit. Nachgerechnet verzichtete damit jede und jeder im Saal auf 497 Euro und einen Cent, monatlich. Das kann man ehrenwert nennen, vermutlich ist es das auch. Nur gehört ins Protokoll, dass die einzige Entscheidung dieses Tages, die ausschließlich die Entscheidenden selbst betraf, zugleich die einzige war, die vollständig einte: 318 zu 284, wenn es um die Versicherten geht, einhundert Prozent, wenn es um die eigene Geste geht. Geschlossenheit ist offenbar eine Frage der Blickrichtung. Nach innen fällt sie leichter.

Da hatte das Sommerloch übrigens längst begonnen, am 4. Juli nämlich — das Datum steht tatsächlich im Kalender, dieses Land terminiert sogar seine Nachrichtenarmut. Der Bundestag tagte am 10. Juli mithin in ein bereits eröffnetes Loch hinein, was zu den stilleren Pointen des Halbjahrs gehört. „Eine Demokratie kann nicht einfach in die Ferien gehen“, mahnte eine Zeitung. Doch, sie kann. Sie hat den Termin ja rechtzeitig bekannt gegeben.

Und jedes Loch bekommt sein Tier, so will es die Überlieferung: der Kaiman Sammy von Dormagen als Gründungsmythos der Gattung, dazu über die Jahre angebliche Pumas, exotische Schlangen, Haie vor Urlaubsküsten — das meiste davon entpuppte sich bei Tageslicht als sehr große Hauskatze. 2026 kam ein Luchs, Ende Juli entlaufen aus dem Naturwildpark Granat in Haltern am See, und er hielt sich nicht an die Gattungsregeln: Er griff, nach Angaben des Betreibers, den Hund eines Wanderers an — und wurde erschossen. Dabei ist das Sommerlochtier als Erzählung eine Verheißung: Es entkommt, es unterhält, es verschwindet mit gutem Ausgang ins Ungefähre. Dieses verschwand mit einem Schuss, und die Meldung verschwand gleich hinterher, das Loch brauchte Nachschub. Selbst fürs Absurde unterhält diese Republik einen Saisonbetrieb — neuerdings mit tödlichem Ausgang.

Am 17. August, ungefähr zur selben Zeit, lief andernorts ein Kriegsende ab, und die Aufregung hierzulande gehörte dem toten Luchs; man muss diese Gleichzeitigkeit nicht kommentieren, man muss sie nur nebeneinanderstellen. Unterzeichnet worden war das Kriegsende am 18. Juni, ausgerechnet in Versailles: eine Absichtserklärung zwischen den USA und Iran, 14 Punkte, ein „sofortiges und dauerhaftes Ende des Kriegs an allen Fronten“, Aufhebung der gegenseitigen Seeblockaden in der Straße von Hormus, Minenräumung binnen 30 Tagen. Völkerrechtlich verbindlich war daran nichts; das Verbindliche sollte binnen 60 Tagen folgen. Ein Verfallsfrieden also: nicht geschlossen, sondern angebrochen, das Datum gleich mit aufgedruckt. Über den letzten großen Frieden von Versailles soll ein französischer Marschall gesagt haben, das sei keiner, sondern ein Waffenstillstand auf zwanzig Jahre. Man war diesmal bescheidener. Man nahm sechzig Tage.

Die sechzig Tage vergingen, wie Fristen das tun. Die eigentlichen Verhandlungen hatten offenbar nie begonnen; am 17. August nahmen die USA ihre Sanktionserleichterungen zurück, die Seeblockade iranischer Häfen steht seither wieder, und keine der Parteien mochte verlängern. Der Frieden wurde nicht gebrochen, das muss man ihm lassen — er wurde nur nicht nachbestellt. Thomas Hobbes führt für solche Fälle seit 1651 den kältesten Satz des Fachs im Sortiment: „Verträge ohne das Schwert sind bloße Worte.“ Vierzehn Punkte, kein Schwert; das Lehrstück wäre ganz nach seinem Geschmack gewesen. Nur bleibt er die Auskunft schuldig, wer das Schwert halten soll: Ein Weltsouverän ist nicht in Sicht, und Hobbes’ eigenes Menschenbild verbietet es, ihm zu trauen, gäbe es ihn. Sein Leviathan schafft den Krieg aller gegen alle ja nicht ab, er befördert ihn bloß eine Etage höher, dorthin, wo Staaten einander gegenüberstehen wie seine Wölfe. Genau dort hat dieser Sommer gespielt.

Die Europäische Union verlängerte derweil im Juni ihre Wirtschaftssanktionen gegen Russland erstmals gleich um zwölf Monate statt wie bisher um sechs — auch die Härte hat jetzt ein Jahresabo, das halbjährliche Nachfassen war offenbar zu mühsam geworden. Und zu Hause stiegen die Preise treppauf: 2,3 Prozent Inflation im Juni, 2,8 im Juli, 2,9 im August, getrieben von der Energie, die sich gegenüber dem Vorjahr erst um 3,4, dann um 8,3, dann um 10,5 Prozent verteuerte. Die Lebensmittel dagegen: plus 0,1 Prozent im August — das verbrannte Korn ist auf dem Kassenbon noch nicht angekommen. Teurer wurde nicht das Essen, teurer wurde der Strom, mit dem man die Hitze aussperrt; die Rechnung dieses Sommers ging an die Steckdose. Wer kühlen konnte, zahlte. Wer nicht kühlen konnte, wird geschätzt. Elektronische Bauteile übrigens: plus 27,6 Prozent. Niemand weiß, was das bedeutet, aber es klingt nach Zukunft, also wird es teuer.

Die Bahn meldete unterdessen Physik. Schienen sind für minus zwanzig bis plus sechzig Grad ausgelegt; ab etwa sechzig Grad Schienentemperatur drohen Gleisverwerfungen, das Metall will dann woandershin. Die Schweizer Bundesbahnen zählten nach der Juni-Hitzewelle binnen weniger Wochen 44 solcher Verwerfungen — eine Schweizer Zahl, wohlgemerkt; hierzulande blieb es bei Schäden, Zugausfällen, vorsorglichen Langsamfahrstellen und, wo es trocken genug war, Böschungsbränden am Gleis. Die Abhilfe: langsamer fahren, wässern, die Schienen weiß streichen. Das funktioniert, keine Häme — es ist nur ein sehr genaues Porträt: eine Republik, die ihr Netz mit dem Pinsel durch den Sommer bringt, während der hitzefeste Umbau in Jahrzehnten gerechnet wird. Machiavelli erkannte den klugen Fürsten daran, dass er in ruhigen Zeiten Deiche und Dämme baut, damit der Fluss, wenn er kommt, gelenkt wird und nicht regiert; so steht es, sinngemäß, im 25. Kapitel des „Principe“. Weiße Farbe ist der Deich, den man am Tag der Flut noch rasch malt. Nur hat Machiavellis berühmte Halbierung — halb Fortuna, halb eigene Tüchtigkeit — einen Konstruktionsfehler: Sie ist durch nichts zu widerlegen, und was sich nicht widerlegen lässt, entschuldigt am Ende jeden. Wem die Gleise wegknicken, dem war eben die falsche Hälfte zugeteilt.

Das stillste Bild des Sommers aber kommt ohne jede Rekordzahl aus. In Glashütten im Taunus musste das Freibad mehrfach schließen — nicht wegen eines Unwetters, nicht wegen eines Lecks, sondern weil es zu viel Wasser verbraucht, unter anderem für die Spülung der eigenen Filter. In einem der heißesten Sommer der deutschen Messgeschichte hatte das Freibad zu, weil ihm das Element ausging, dessentwegen es existiert. Im Waldbad Sieversen im Landkreis Harburg fiel gleich die ganze Saison aus; dort fehlten nicht Liter, sondern Leute. Der Ort, an den man vor der Hitze flieht, war der erste, den die Hitze schloss. Ein leeres Becken unter praller Sonne, unten die blassen Fliesen, darüber einer der fünf sonnigsten Sommer seit 1951: Ehrlicher hat in diesem Jahr keine Installation die Lage ausgestellt, und sie kostete nicht einmal Eintritt.

Gespielt wurde trotzdem, allerdings drüben: eine Weltmeisterschaft in den USA, Kanada und Mexiko, aufgebläht von 32 auf 48 Mannschaften und um eine eigens erfundene Runde namens Sechzehntelfinale erweitert. Deutschland gewann seine Gruppe und schied genau dort aus, gegen Paraguay, im Elfmeterschießen — dem ersten verlorenen Elfmeterschießen der deutschen WM-Geschichte überhaupt. Jahrzehntelang galt der Schuss vom Punkt als deutsche Kernkompetenz, halb Sport, halb Verwaltungsakt; nun ist auch dieser Mythos abgelaufen, er hatte offenbar dasselbe Haltbarkeitsdatum wie so vieles in diesem Sommer. Zum dritten Mal in Folge kein Achtelfinale, immerhin: Gescheitert wurde in einer Runde, die es bei den beiden vorigen Malen noch gar nicht gab. Wir erfinden inzwischen neue Formate, um auf neue Weise auszuscheiden. Weltmeister wurde Spanien, 1:0 nach Verlängerung gegen Argentinien im MetLife-Stadium — daheim verwaltete der Wetterdienst derweil seine früheste Warnlage aller Zeiten.

Am 30. August, dem vorletzten Tag des meteorologischen Sommers, ließ sich das Land noch einmal das Streiten organisieren: „Deutschland spricht“, neunte Ausgabe, die ZEIT mit dem Handelsblatt und weiteren Partnern, erstmals nicht mehr nur vermittelte Zweiergespräche, sondern auch zentrale Orte, an denen der Widerspruch stattfinden soll, ordentlich, mit Anmeldung. Ein Land, das seine Meinungsverschiedenheiten per Fragebogen verabredet, ist vermutlich zivilisierter als eines, das sie auf offener Straße austrägt; es ist nur eben auch eines, das ohne Terminbestätigung nicht mehr streiten mag. Ich schreibe dies als Chronist am 2. September, fünf Tage bevor Sachsen-Anhalt einen neuen Landtag wählt; fünfzehn Parteien haben Landeslisten aufgestellt, so viel Auswahl war selten. Was daraus wird, weiß dieser Text nicht. Sein Fenster schließt mit dem August.

Am 31. August dann die Abrechnung, pünktlich wie ein Zeugnis: 19,6 Grad im Flächenmittel, zweitwärmster Sommer seit Beginn der Aufzeichnungen 1881, 3,3 Grad über dem Mittel der Jahre 1961 bis 1990 — wärmer war nur 2003, mit 19,7. Dazu 171 Liter Regen auf den Quadratmeter, wo 239 das Soll wären, macht 72 Prozent, und 779 Sonnenstunden über allem. Die amtliche Formel lautet „Historische Hitze, verbreitete Trockenheit“; vier Worte, die Behörde beherrscht Verdichtung. Und durchs Land ging, man konnte es förmlich hören, ein Aufatmen: nur Zweiter. Jeremy Bentham hätte über dieses Aufatmen den Kopf geschüttelt. Ränge waren ihm papierne Fiktionen; seine Rechnung fragt nach Intensität, Dauer und Ausdehnung des Leids, nicht nach Tabellenplätzen, und zwölf zähe Wochen auf Platz zwei können darin schwerer wiegen als drei Tage an der Spitze. Nur braucht so eine Rechnung Posten, und dieser Sommer hat ihr Schätzräume geliefert. Ein Kalkül, das mit ungefähren Toten rechnet, ist am Ende so papiern wie der Rang, über den es spottet.

Was also bleibt? Vielleicht dies: Die Erleichterung über das fehlende Zehntelgrad ist der genaueste Messwert des Sommers 2026, denn sie zeigt, wie tief die Tabelle schon in uns sitzt. Michel Foucault hätte von einer bestandenen Prüfung gesprochen — bestanden von einer Bevölkerung, die längst nicht mehr merkt, dass sie geprüft wird. In vier Jahren wird jemand aus dem zweiten Platz zitieren, es sei ja auch schon mal heißer gewesen, und der Satz wird stimmen, um ein Zehntelgrad. Am Sonntag wählt Sachsen-Anhalt, das Land, in dem der heißeste je gemessene deutsche Wert zu Hause ist, seit ihn eine Qualitätskontrolle dorthin zurückdatierte. Der Rekord gilt, bis jemand mehr misst. Und den heißesten Tag unseres Lebens erfahren wir womöglich erst Wochen danach aus einer Korrekturmeldung — wenn eine Behörde das Loch schließt, in dem wir gerade stehen.