Der Mythos, der nie verlor

Vor dem Kino in der Berliner Potsdamer Straße hängt seit drei Wochen ein Plakat, zwei Meter hoch: Matt Damon, sonnenverbrannt, den Blick aufs Meer gerichtet, darüber ein einziges Wort, „ODYSSEUS". Ich bin zweimal daran vorbeigegangen, ehe ich verstand, was mich daran beunruhigt. Nicht das Plakat selbst – Hollywood hat Homer oft genug verwurstet. Es ist der Satz, der mir dabei einfiel und der sich nicht verscheuchen ließ: Wir sollten doch längst darüber hinaus sein. Der Logos hat gesiegt, hieß es, irgendwann zwischen den Vorsokratikern und der Aufklärung; der Mythos wurde ins Museum, ins Kino, in die Kinderbücher verwiesen, und die Erwachsenen lebten fortan von Tatsachen. Nur dass die Erwachsenen, wenn man genauer hinsieht, in diesem Sommer so viele Geschichten erzählen wie selten.

Drei Wochen vorher, am 4. Juli, feierten die Vereinigten Staaten mit Feuerwerk am Potomac ihr zweihundertfünfzigstes Jahr – eine „Gründungsmythos und Gegenwartskrise" zugleich, wie es die Bundeszentrale für politische Bildung in diesem Sommer selbst formulierte. Zwölf Tage später lief Christopher Nolans „Die Odyssee" an, der erste Hollywood-Blockbuster, komplett auf IMAX-Kameras gedreht, mit Matt Damon als Odysseus und einem Staraufgebot, das für sich schon eine kleine Sage geworden ist. Und schon im Juni hatte Anthropic, das Unternehmen hinter dem Sprachmodell, das mir beim Schreiben dieses Satzes assistiert, zwei neue Modelle vorgestellt und sie „Claude Fable" und „Claude Mythos" genannt – als wäre der Sprung von der Rechenmaschine zur Erzählung inzwischen so selbstverständlich, dass man ihn ins Marketing schreiben kann, ohne rot zu werden. Drei Ereignisse, ein Sommer, eine Frage, die älter ist als alle drei: Hat der Logos den Mythos je besiegt – oder tragen auch Wissenschaft, Nation, Geld und Fortschritt nur andere Masken derselben alten Kunst, uns die Welt erzählbar zu machen?

1940, mitten im Krieg, veröffentlichte der klassische Philologe Wilhelm Nestle ein Buch mit einem Titel, der wie ein Fahrplan klingt: „Vom Mythos zum Logos". Die Griechen, so die Erzählung, hätten sich in einigen Jahrhunderten aus der Erklärung der Welt durch Götter und Helden herausgearbeitet, hin zur Erklärung durch Ursache und Beweis. Eine schöne Geschichte. Eine Fortschrittsgeschichte, um genau zu sein – und damit, das ist die Pointe, die diesen Text trägt, selbst schon wieder ein Mythos: eine Erzählung mit Anfang, Mitte und triumphalem Ende, nur ohne das Eingeständnis, eine zu sein.

Niemand hätte darüber lauter gelacht als Giambattista Vico, der neapolitanische Rechtsgelehrte, der schon 1710 den schönsten aller Sätze gegen diese Selbstgewissheit formulierte: verum et factum convertuntur, wahr ist, was gemacht ist. Vico meinte etwas Bestimmtes und Radikales: Vollständig verstehen kann ein Geist nur, was er selbst hervorgebracht hat. Eine Nation ist kein Berg. Sie ist eine gemeinsam erzählte Herkunft, die nur deshalb trägt, weil Millionen sie als wahr leben. Das Geld ist noch durchsichtiger: bedrucktes Papier – heute eine Zahl auf einem Bildschirm –, das nur so lange Brot kauft, wie alle gemeinsam an sein Versprechen glauben. Selbst die messende Wissenschaft, schrieb Vico gegen seinen großen Gegner Descartes, lebe von unbewiesenen Fabeln: dass die Natur einheitlich sei, dass die Zukunft der Vergangenheit gleiche. Auch der Physiker, sagte er, ist ein Dichter, der seine Gleichungen für die Wirklichkeit hält.

Hier hätte Aristoteles die Stirn gerunzelt. Zwei Jahrtausende vor Vico schon unterschied er zwischen zwei Sorten von Ordnung, die man zu leicht verwechselt: physei, von Natur, und nomos, von Menschen gesetzt. Geld, sagt er in der Nikomachischen Ethik ganz nüchtern, ist nomisma, nomō, nicht physei – eine Setzung, kein Naturgesetz. So weit gibt er Vico recht. Aber, und das ist der Stachel: Eine Setzung ist noch kein Mythos. Der Unterschied liegt nicht darin, ob etwas gemacht ist, sondern ob es sich korrigieren lässt. Wissenschaft bindet sich an Ursachen und Erscheinungen und lässt sich durch den Elenchos widerlegen; der Mythos tut das gerade nicht. Wer beides gleichsetzt, verwechselt – Aristoteles würde es genau so sagen – Erscheinung mit Sein.

Platon hätte vermittelt, mit einem Grinsen, das ihm oft nachgesagt wird. Er selbst, der Philosoph, der die Sinnenwelt für Schatten an einer Höhlenwand erklärte, hat der Stadt in der Politeia ein „edles Lügenmärchen" verordnet – die Erzählung von den drei Metallen in der Seele der Bürger, damit jeder Stand das Seine tut. Auch seine eigene Kosmologie nennt er im Timaios nur einen eikos mythos, eine wahrscheinliche Erzählung, kein Wissen. Nicht Erzählung gegen Nicht-Erzählung, sagt Platon, sondern eine Erzählung, die sich prüfen lässt und zur Vernunft hinaufführt, gegen eine, die sich für die Wirklichkeit selbst ausgibt. Schon der dunkle Heraklit, zwei Jahrhunderte vor ihm, hatte gewusst, dass die meisten Menschen wie im Schlaf einer je eigenen Welt folgen, während nur die wenigen Wachen dem gemeinsamen Logos gehorchen – nur nannte er das Maß, an dem sich Mythen prüfen lassen, nicht Idee, sondern verborgene Harmonie, „stärker als die offenbare".

Am Independence Day selbst, so ließ es sich in den Berichten jenes Abends nachlesen, versammelten sich am Fuß des Washington Monument wieder Hunderttausende, Picknickdecken bis zum Horizont, während über der National Mall dieselbe Choreografie aus Licht und Pulver ablief, die es dort seit zweieinhalb Jahrhunderten gibt. Die bpb nannte es in ihrem Dossier zum Jubiläum unverblümt „Gründungsmythos und Gegenwartskrise" – gemeint war die Kluft, an der auch das Feuerwerk nichts ändert: dass 1776 „alle Menschen" für gleich erklärt wurden, während Sklaverei fortbestand, und dass diese Lücke bis heute nicht geschlossen ist. Ernst Cassirer hätte dazu die trockenste aller Diagnosen parat gehabt. In seinem letzten, postum erschienenen Buch, „Vom Mythus des Staates", unterscheidet er den Mythos als eine von mehreren gleich ursprünglichen symbolischen Formen – neben Sprache, Kunst, Wissenschaft – von seiner gefährlichen Entartung: dem politischen Mythos, der nicht mehr als Konstruktion begriffen, sondern zur Substanz erklärt wird, der man sich unterwirft, statt sie zu gestalten. Eine Nation, die ihre Gründungserzählung feiert, ohne sie befragen zu dürfen, hat für Cassirer den Unterschied zwischen Funktion und Magie bereits verloren.

Friedrich Nietzsche hätte diese ganze Debatte für halbherzig gehalten. Schon 1873, in einem Text, der zu Lebzeiten nicht einmal veröffentlicht wurde, nennt er Wahrheiten „ein bewegliches Heer von Metaphern" – Münzen, deren Bild so abgegriffen ist, dass man sie für Metall statt für Prägung hält. In der „Genealogie der Moral" treibt er es weiter: Der wissenschaftliche Wille zur Wahrheit selbst sei nur die letzte, asketischste Gestalt desselben Glaubens, der einst Heilige in die Wüste trieb – nur umgemünzt auf Objektivität. Nation, Geld, Fortschritt: für Nietzsche nützliche Fiktionen, ohne die kein Kollektiv einen Tag lebte, aber eben Fiktionen. Dass wir sie brauchen, beweist für ihn nichts über ihre Wahrheit. Nur, dass wir, wie jedes Leben, an Irrtümern wachsen, die uns nützen.

Und hier hätte Søren Kierkegaard, der andere große Einzelgänger des neunzehnten Jahrhunderts, unterbrochen – nicht um Nietzsche zu widersprechen, sondern um ihm vorzuwerfen, stehenzubleiben. Auch Kierkegaard wusste, dass hinter jedem Wahrheitsanspruch schon Erzählung, Perspektive steckt; er kämpfte gegen Hegels System, das sich für eine fertige, objektive Wahrheit hielt, in der der einzelne Denker restlos aufgehe. Aber die Einsicht, dass alles Erzählung ist, wird bei Nietzsche selbst zur letzten Zuflucht: zur Ironie, die über allen Geschichten schwebt, ohne sich einer zu verschreiben. Das ist bequem. Wer erkennt, dass Nation, Geld, Fortschritt Mythen sind, steht damit noch nicht vor einer Entscheidung – er steht nur klüger in der Menge, die Kierkegaard das „Publikum" nannte: ein gesichtsloses Phantom, erzeugt von der Presse seiner Zeit, heute von Plattform und Algorithmus, das jede Leidenschaft in Gerede auflöst. Kierkegaards Gegenmittel war nicht die überlegene Distanz, sondern der Sprung, kraft des Absurden, ohne Ironie als Rückversicherung.

Hans Blumenberg hätte an dieser Stelle vermutlich beiden das Wort abgeschnitten – nicht um ihnen zu widersprechen, sondern um die eigentliche Frage erst zu stellen: warum der Mensch überhaupt Erzählungen braucht, mit oder ohne Ironie, mit oder ohne Sprung. In „Arbeit am Mythos“ (1979) beschreibt er den Menschen als ein Wesen, das der Wirklichkeit nicht nackt standhält – ihrem „Absolutismus“, ihrer unbegrenzten, bedrohlichen Übermacht. Der Mythos ist für ihn keine Vorstufe, die der Logos ablöst, sondern eine dauerhafte Bewältigungsleistung: Er verwandelt das Namenlose in benennbare, wiederholbare, erzählbare Figuren, schafft „Bedeutsamkeit“, wo bloße Faktizität unerträglich wäre. Die Aufklärung hat diese Arbeit nicht beendet, sie hat nur die Besetzung gewechselt. Auch Wilhelm Nestles Fortschrittserzählung, mit der dieser Text begann, ist in Blumenbergs Optik selbst schon eine „Endredaktion“: ein nachträglicher Sinn, dem Zufälligen übergestülpt, genau wie einst die Sage vom zürnenden Poseidon. Der Fortschrittsglaube, der sich für die Überwindung des Mythos hält, wäre dann dessen jüngste, selbstvergessenste Gestalt.

Womit wir wieder bei jener neuen Besetzung wären, jenem Namen, der diesen Sommer eröffnet hat, ehe die Kinoplakate hingen. Am 9. Juni stellte Anthropic „Claude Fable 5" vor, die öffentlich zugängliche, abgesicherte Version eines Sprachmodells – und daneben, unter dem Namen „Claude Mythos 5", dieselbe Technik mit gelockerten Schutzmaßnahmen, vorerst nur für ausgewählte Partner der Cyberabwehr. Fable. Mythos. Nicht Modell 5.1, nicht irgendeine Versionsnummer, sondern zwei Wörter aus der ältesten Werkzeugkiste der Menschheit, für eine Software, die Sätze vervollständigt. Eine Woche später kommentierte Golem.de das unter der Überschrift „Anthropics größtes Talent ist nicht KI, sondern PR" – und berichtete, dass der Dienst kurz darauf tatsächlich vorübergehend eingeschränkt war, aus Gründen, die öffentlich nie ganz geklärt wurden, was die Geschichte nur noch mythischer machte. Man könnte das für Zufall halten. Man könnte es auch für den ehrlichsten Moment des Sommers halten: eine Industrie, die von sich behauptet, die reinste, unbestechlichste Rechenmaschine der Geschichte zu bauen, und die im selben Atemzug nach Sagengestalten greift, weil nackte Rechenkraft niemanden begeistert.

Theodor W. Adorno, der zusammen mit Max Horkheimer im amerikanischen Exil die „Dialektik der Aufklärung" schrieb, hätte darin keine Ironie des Schicksals gesehen, sondern seine These bestätigt gefunden: „Aufklärung ist totalitär." Nicht weil sie zu wenig Vernunft wäre, sondern weil ihre Vernunft sich selbst aufs bloße Rechnen verengt hat und verlernt, nach dem Wozu zu fragen. Genau dieses Schweigen über die Zwecke, schreiben Horkheimer und Adorno, ist die offene Tür für neue Mythen: Der Markt erklärt sich zum Naturgesetz, der Fortschritt zum Selbstzweck, und die Kulturindustrie liefert dazu täglich die passenden, standardisierten Bilder – heute vielleicht einen Firmennamen, der klingt wie eine Heldensage. Schon Odysseus, in ihrer berühmtesten Lesart, entkommt den Sirenen nicht durch reine Vernunft, sondern durch List, durch ein Opfer, das strukturell dasselbe bleibt wie das archaische Opfer, das es ablösen sollte. Der Held am Mast ist für Adorno kein Sieger über den Mythos. Er ist dessen erster moderner Verwalter.

Ich gebe zu, dass ich, als ich das schrieb, in meiner Geldbörse nachgesehen habe. Ein Schein, buntes Papier, dessen einziger Wert darin besteht, dass fast acht Milliarden Menschen bereit sind, gemeinsam so zu tun, als sei er etwas wert. Vico hatte recht, das ist kaum auszuhalten. Und doch: Wenn ich abends die Nachrichten aus Washington sah, die Reden über Freiheit neben den Berichten über genau jene Ungleichheit, die diese Freiheit seit 1776 nicht eingelöst hat, wollte ich nicht mit den Schultern zucken und sagen, auch das sei nur Erzählung. Manche Lücken zwischen Versprechen und Wirklichkeit sind kein ästhetisches Problem. Sie sind ein politisches.

Ich bin ein drittes Mal an dem Plakat vorbeigegangen, letzte Woche, auf dem Weg zur Vorstellung. Matt Damon blickt immer noch aufs Meer. Odysseus band sich, das war der Trick, an den eigenen Mast, um den Gesang zu hören, ohne ihm zu verfallen – weder taub noch hingerissen, beides zugleich, für die Dauer eines Liedes. Vielleicht ist das die genaueste Antwort, die diese Debatte hergibt, unbequem genug, um ehrlich zu sein: nicht der Logos, der den Mythos besiegt, auch nicht der Mythos, der den Logos verschluckt, sondern das Bündel Seile, mit dem wir uns jeden Tag neu an den Mast binden – wissend, dass wir singen hören, und hoffend, dass wir dabei nicht ins Wasser springen. Ob dieses Wissen reicht, um den Unterschied zwischen einem edlen Lügenmärchen und einer gewöhnlichen Lüge zu halten, weiß ich nicht. Aristoteles und Adorno würden sagen: Es muss reichen, sonst ist alles verloren. Vico würde lächeln und fragen, wer außer uns selbst je etwas anderes gemacht hat.